




Egentligen står det såhär också 
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Hur äkta kan översättning bli? 
4	
	
Det var kanske med den frågan omedvetet ekandes i bakhuvudet som jag beslöt 
att studera ämnet närmare. 
Behärskandet av fler än ett språk unnar en inte nödvändigtvis färdigheten i att 
fritt kunna tolka mellan dem. Fast vi begriper i stort sett allt på ett givet språk är 
uppgiften att finna dess motsvarighet i ett annat inte alltid enkel. Alla 
flerspråkiga har säkert i någon bemärkelse sysslat med tolkning/översättning och 
upptäckt utmaningen. I vardagliga sammanhang kanske man nöjer sig med 
något som bara håller igång samtalet. I formella fall behöver man vara tydlig 
och exakt. Grundidén är m a o. att information ska nå fram. Men som litterär 
översättare stöter man på mycket större utmaningar än så. Här är det mer än bara 
det rent semantiska som ska översättas. Kulturella och estetiska kriterier 
kommer med i bilden och hela den känsla som orden ger på källspråket ska 
förmedlas vidare till målspråket. Det låter nästan som en absurd målsättning, 
men ändå är den nog vad en litterär översättare strävar mot. Vilka paramentrar 
har då denne att följa för att uppnå målet? Finns det några exakta kriterier med 
hjälp av vilka vi kan prisa eller döma ut en översättning? Med andra ord: hur 
äkta kan en översättning bli? 
Det vet jag inte än. Och inte heller är syftet med denna skrift att nödvändigtvis 
svara på den frågan. Anteckningarna representerar ingenting mer än ett försök 
till att förstå den litteräre översättarens uppgift bättre. Det var med det målet i 
sikte jag beslöt att översatta urval ur två olika arabiska romaner och följaktligen 
också skaffade mig en godare bekantskap med uppgiften. Genom exempel ur 
mina dagboksanteckningar och förklaringar hoppas jag kunna redogöra för hur 
jag gått till väga i mina försök att omvandla litterär arabisk text till litterärt 
gångbar svensk text. Jag förutsätter att en eventuell läsare har grundläggande 
bekantskap med arabiska, därför citerar jag också stycken på arabiska för att 
mina exempel ska bli tydligare. Detta måste förvisso inte innebära att någon 
annan inte kan ha glädje av texten. Jag antar att det går att dra paralleller mellan 
översättning från arabiska, som var min utgångspunkt, och översättning från 
andra språk. 
Texterna som jag har arbetat med är Wikalat Atiya och Saleh Haysah, båda 
skrivna av den nu bortgångne egyptiske författaren Khayri Shalabi (1938-2011). 
Mitt försök har varit att förutom ge en kort presentation av författaren även 
illustrera de generella liksom specifika utmaningar de två romanerna utgjort för 
mig som översättare. 
Eftersom jag inte är den förste som plöjer terrängen kommer jag även emellanåt 
att titta på hur andra översättare burit sig åt och resonera kring deras ageranden. 





Att översätta från arabiska innebär inte sällan två uppgifter: att översätta en text 
och att presentera en författare. För vem känner till några namn på arabiska 
författare förutom möjligtvis... ja, vem? Något namn ploppar upp då och då men 
för allmänheten i stort sträcker sig inte kunskapen om den arabiska litteraturen 
långt bortom Tusen och en natt och Koranen. Därav den dubbla uppgiften för 
mig här.  
Min bekantskap med Khayri Shalabi var en kombination av sammanträffande 
och val. Jag hade kommit in på en översättarutbildning och var tvungen att välja 
lämplig text att arbeta med. Likt svenskar i allmänhet kände jag inte till allt för 
många namn men efter lite spontant googlande var jag snart betydligt klokare 
och kunde börja sålla bland fynden. Shalabi stack av någon anledning snabbt ut 
och tilltalade mig. Men jag insåg dock också lika snabbt att han skulle bli svår 
på svenska. Ju mer lokalproducerad en produkt är ju svårare tycks den bli att 
kopiera. För visst är det ju en sorts kopiering att översätta. Man vill reproducera 
en produkt och kalla den äkta. Författare kan ju till och med vinna priser för sina 
böcker som andra översatt åt dem1, men sällan syns översättarens namn i de 
sammanhangen liksom det lika sällan syns tydligt på boken. I alla fall inte på 
omslaget. Författarens namn är det som syns och marknadsförs, inte 
översättarens. Min poäng är att ska nu en roman av Shalabi marknadsföras på 
svenska måste den också representera honom utan att kännas falsk (att kopiera 
är en sak, förfalska en annan). Hur ska man då få en författare känd för en 
berättarstil genomsyrad av spontanitet och skiftningar mellan höga och låga 
register att låta äkta och okonstlad på svenska? Går det ens att på något sätt 
försöka reproducera Shalabis smidiga hopp mellan egyptisk dialekt och fusha på 
svenska? Försöka kan man ju alltid var min tanke, och varför inte passa på att 
välja något riktigt utmanande om man nu ändå ska läsa ämnet akademiskt?  
Förövrigt tyckte jag även att Shalabi avvek från trenden bland en del nutida 
arabiska författare att imitera utländsk litteratur2 och anamma sånt som 
anglosismer eller andra för arabiskan främmande formuleringar. Det gjorde 
honom mer intressant för mig. Texterna kändes äkta och originella, inte 










Karaktärerna han skildrar är i regel människor ur samhällets preriferi och 
bottenskrap; daglönare, bönder eller hemlösa. En Jazeera-dokumentär om 
  Hakkaa al-muhammashin3, som – för att använda moderna ord – skulle kunna 
översättas till de marginaliserades storyteller. Och i kombination med de 
spännande miljöer Shalabi skapar runt dessa karaktärer blev valet enkelt för mig.  
Som författare har Shalabi en gedigen meritlista på arabiska. Mer än sjuttio 
publicerade verk. Allt ifrån romaner, teaterpjäser och noveller. Till engelska har 
åtminstone tre av verken översatts: The hashish waiter, The lodging house och 
The time-travels of the man who sold pickles and sweets4. Till franska har även 
The hashish waiter översatts, då under titeln Le temps du kif. Recensionerna är 
såklart varierande men överlag positiva. Ett inslag som står ut för mig är den 
humoristiska anda som genomsyrar verken. Shalabi roar onekligen läsaren och 
ibland undrar man om han inte också roar sig själv lite grann. Som Adam Talib, 
översättare av The hashish waiter, anmärkte tycks han inte lägga så stor vikt vid 
vad eventuella kritiker ska tycka5, och personligen väljer jag kanske att förbise 
vissa sidor inför helhetsintrycket.  
Shalabi föddes och växte upp i byn Shabbaz Umayr på landsbygden mitt i 
Nildeltat. Familjen hade aristokratiska rötter men sedan militärrevolutionen 
förlorat både egendom och inflytande. Finkulturen levde dock kvar under ytan 
och Shalabi introducerades tidigt till läsning och böcker. Trots fattigdom hade 
fadern ett eget litet bibliotek som sonen flitigt kikade i. Och just kärleken till 
läsning skulle senare bidra till hans avstängning från lärarinstitutet i Damanhur. 
Han började nämligen skolka från lektionerna för att få läsa på biblioteket, och 
blev tillslut avstängd på grund av ogiltig frånvaro. Fadern blev snart varse om 
hur det låg till. Sonen, som bara hade skolkat för att få läsa, slängdes icke desto 
mindre ut på gatan och försvann från familjen för att år senare plötsligt dyka upp 
igen i egyptisk nationalradio presenterad av Taha Hussein.     
I en intervju poängterar Shalabi hur viktigt det är att en författare verkligen har 
smakat erfarenheten av det han skildrar. Och efter att ha läst vad jag har läst av 
Shalabi, vill jag vittna om att hans skildringar känns erfarna och äkta. Det är en 
levande bit litteratur som tränger sig in i en om man låter den.   
Jag vill inte stoppa in Shalabi i något särskilt fack, som proletärförfattare eller 
något sånt. Han ska ha tagit avstånd ifrån politiska rörelser och affiliationer. Inte 









gravplatsen i Kairo, för övrigt känd som necropolis, långt ifrån all förutom död 
elit. Där, på ett av dess kaféer, lät han upprätta ett arbetsrum åt sig själv. Och 
där, bland Kairos bottenskrap, verkade han och utifrån det perspektivet skrev 
han. Så istället för att begränsa honom inom ett fack kan han väl bara få kallas 
de marginaliserades storyteller?   
 
Wikalat Atiya 
Av de romaner Khayri Shalabi har skrivit är nog Wikalat Atiya den som har 
blivit mest prisad. Den har bl. a. belönats med Naguib Mahfouzs medalj för 
litteratur och översatts till olika språk. Shalabi själv ska ha kallat den en roman 
med tur.   
Boken kan sammanfattas som en historia om en kille som misshandlar sin lärare, 
blir utkastad från skolan och följdaktligen hamnar på gatan. Men det är inte hans 
historia som nödvändigtvis är den centrala, snarare är det vad han ser och erfar 
och de personer han möter på vägen som tillsammans skapar berättelsen och ger 
den djup. Shalabis texter följer inte alltid typiska mönster med problem och 
lösningar på problem. Man hålls inte igång av någon speciell händelseutveckling 
eller cliffhanger, men det är inte desto mindre en underhållande promenad 
genom spännande miljöer. Han sätter ansikte på de annars ansikslösa och vaskar 
fram mänskliga guldkorn ur de mest grumliga vattnen. Det där lät lite klichéartat 
förstås. Men ofta passar klichéer ganska bra.  
 
Att översätta Shalabi 
Arbetet med att översätta Shalabis texter har varit en kombination av nöje och 
slit. Inledningsvis är det viktiga för mig att göra allting tydligt. Jag vill skapa en 
översättning som speglar originalets formuleringar i största mån möjligt för att 
sedan utgå ifrån. Visst, med detta menar jag inte att jag översätter allt som blir 
onödigt på svenska6, men att jag undviker allt för kreativa omskrivningar av 
stycken, speciellt där diverse stilistiska grepp såsom ordlekar eller metaforer 
förekommer. Det avvaktar jag med, eller (om jag känner mig inspirerad) noterar 
inom parentes tillsvidare. Risken finns att ens plötsliga kreativa infall inte var så 
kreativt utan i själva verket ett simpelt missförstånd.  
Dessa så kallade trogna direktöversättningar från arabiska ser förstås förjävliga 
ut, men någonstans ska man ju börja även om man snart inser att mycket 





stimulerande och roande – då och då får man sig ett gott skratt åt hur knasigt 
någonting låter. Sakta men säkert kommer man i takt med knasigheterna också 
på manövrer som effektiviserar arbetet en aning; jaha okej, satsadverbialen 
behöver jag flytta dit, objektet ska stå där, possessivt pronomen behövs inte här, 
osv. Lite på samma vis bekantar man sig också med författarens sätt att uttrycka 
sig, vad som går igen genom texten, ja, till och med eventuella felaktigheter.  
Trots att det i tanken ibland kan tyckas glasklart går det sällan fort att översätta 
bra. Det visste jag redan innan jag gav mig in på det här. Att språk har olika 
strukturer och följer varierande mönster för att skapa mening är ingen hemlighet. 
Så på ett plan handlar översättarens roll om att konfigurera om inställningarna 
på systemet så att informationen kan förstås så som den är avsedd. Något som i 
viss mån även maskiner visat prov på att kunna göra. Men på det andra planet är 
översättarens roll mycket mer än så (ingen skulle förlita sig på maskinell 
översättning av poesi t ex.), och kräver långt djupare kännedom om ett språk än 
dess formella grammatik och lexikologi. Jag vet inte om jag var tillräckligt 
medveten om det inledningsvis. Att det skulle bli svårt, javisst. Men att det 
svåraste ändå skulle vara så svårt att jag inte ens vet vad jag exakt ska kalla det 
för! Att lära sig bemästra ett språk är ofta svårt nog i sig7. Än mer så om det 
använder sig av ett främmande alfabet som saknar korta vokaler vilket titt som 
tätt skapar tvetydigheter här och där för den oerfarne. Så ja, bara det första 
planet kan vara svårt nog i sig. Men som jag var inne på i inledningen handlar 
ett språk om mycket mer än ord och meningar som skapar betydelse. Kan inte 
ett språk anses som en av de mest sofistikerade kulturyttringar ett folk har? Det 
går att avläsa mycket från ett språk och för mig tycks det ibland som om varje 
språk har sitt eget temperament och humör. Och någonstans här tror jag att den 
stora svårigheten för en (litterär) översättare gömmer sig. Förmodligen är det 
något som aldrig fullt ut kommer att kunna översättas. Med Shalabi kände jag 
ofta av det här. Det låter till exempel inte likadant när man är arg på svenska 
som det gör på arabiska. Min gamle fars borstbindarharanger som väller fram 
vid något missöde kan jag inte ens föreställa mig på arabiska (även om de ”går” 
att översätta). F-ordet som flitigt används i amerikanska filmer översätts i regel 
 (förbannelse) i arabiska undertexter – inget ord som förekommer särskilt ofta i 
svordomssammanhang på arabiska. Men än mer illa skulle det bli om man 
försökte översätta fuck till någon lika vanlig svordom i arabiskan! Snacka om 
flip the script. Det är nog ganska givet att svordomar liksom vitsar och skämt 
ofta får en onaturlig klang om de översätts ordagrant. Men även fast man lirkar 
ihop en idiomatisk översättning återstår inte sällan bismaken av något 





för att smaka gott? En översatt bok är ju i sig själv en presentation av någonting 
främmande, och lika lite som läsaren torde förvänta sig bekanta miljöer i den 
torde hen förvänta sig ett bekant språkbruk. Så i min mening får en översättning 
ha en ganska stor dos av främmande smaktillsatser såtillvida målspråkets 
struktur och grammatik respekteras. Och utifrån de kriterierna har jag försökt att 
översätta Shalabi. Men även med de riktlinjerna står man inför en myriad av 
olika alternativ på varje sida, för att inte säga varje mening, och det är inte alltid 
det lättaste att motivera varför man föredrar ett alternativ framför ett annat. 
Personliga preferenser är väl det enklaste (och ärligaste) svaret; det låter bäst 
såhär. Jaha, varför det då? – Tja, jag vet inte riktigt, men det flyter naturligt och 
obehindrat över tungan. Mina översättningar är följaktligen väldigt subjektiva 
och kan knappast göra några anspråk på akademisk uppriktighet. Det måste jag 
erkänna. Ingen stadig teori ligger till grund för min litterära översättning. Men, 
betyder det då att den är fel? Och finns det någon litterär översättare som inte är 
subjektiv när hen översätter?  
Biktad och klar kan jag nu gå vidare med denna exposé av mina inre 












På återbesök bland papprena 
Jag tar avstamp bortom kladdstadiet där det intressanta börjar. Jag är nu färdig 
med mina preliminära översättningar och läser igenom dem i jakt på litterär 
ohyra. Där något stör mig stannar jag och tänker efter, rättar direkt om jag kan, 
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eller markerar med fet stil för att inte glömma. Nedan kommer några axplock 
tillsammans med mina resonemang kring vilka alternativ som står till buds. 
Shalabi har en förkärlek till långa meningar och använder sig flitigt av 
arabiskans förmåga att förlänga en sats in absurdum. På svenska blir det inte lika 
lätt, varför många av de meningar jag hakar upp mig på rör sig om just långa 
sådana: 
.8  
Här kunde jag inte riktigt bestämma mig för hur jag skulle göra med just det där 
understrukna. Mawwaal, pl. Mawaawil, är en folklig typ av sång där man drar ut 
extra mycket på vokalerna gärna med en vemodig och sorgsen röst. Men det 
begreppet har vi inte på svenska, så det skulle bli underligt till skillnad från 
gallabiya, dervish, eller något annat orientaliskt ord som etablerat sig i 
svenskan. I ett annat sammanhang kanske jag hade gjort annorlunda men här 
kom jag fram till tre alternativ utan att helt kunna bestämma mig för vilket som 
var bäst:    
Han lockade till sig kunderna med 1) lovsånger till rädisorna och ruculan/ 2) 
visor som berömde rädisorna och rucolasalladen/ 3) sånger till rädisornas och 
ruculans ära med en värme och glöd som överträffade Abu Nuwwas beröm till 
vinet; de gröna ögonen dolde sig i rädisorna, medan rucolan var den älskades 
ögonbryn liksom draperifransar till hennes sovrum, och de var tatueringen 
präntad över hans bröst i Profeten Muhammeds, frid vare med honom, namn. 
Vad jag bestämmer mig för går att läsa i appendix 1. I nuläget tycks alla gå lika 
bra även om jag lutar mot det tredje alternativet. 
 
På samma sida reagerar jag sedan på detta i översättningen:  
...därför måste rädisorna och rucolan säkert ha symboliserat många vackra 
saker för honom. 
Meningen känns osmidig på slutet. Kan den inte fås smidigare? Jag har försökt 
vara trogen Shalabis formulering: 
.9 
Okej, egentligen står det: därför måste rädisorna och rucolan ha varit två 






Varför sjunger man om något? För att man tycker om det, det betyder något för 
en, det ligger en varmt om hjärtat, det står en kärt..., aha! Nu kanske stycket blir 
smidigare:  
...så rädisorna och rucolan måste sannerligen ha varit honom kära.  
Det är kanske inte alltid så lätt att utifrån en lösryckt mening förstå varför jag 
reagerar som jag gör, men i följande sammanhang blev det i min mening bäst:  
Jag stannade kvar i närheten en lång stund och upptäckte att han aldrig 
upprepade visorna. Han gick från en visa till en annan, så rädisorna och 
rucolan måste sannerligen ha varit honom kära. 
Pröva att läsa med den initiala översättningen i stället. 
 
Jakten går vidare och så småningom reagerar jag på följande mening:  
Väggarna var av fyrkantiga stenar och de avlånga fönstrena hade burspråk i trä 
ovanpå vilka rost och mörker låg samlat.  
Okej, originalet råkar uttala sig ungefär på det viset men något säger mig ändå 
att här behövs det tänkas om. Jag tittar i den engelska översättningen i jakt på 
inspiration, samma mening:  
The walls of square stone and rectangular windows with wooden mashrabiyas 
were obscured by decay and darkness.10  
Eftersom jag vet vad som står i originalet reagerar jag direkt på orden obscured 
 , rost. Det var vekligen till hjälp måste jag erkänna och fick mig att tänka i 
andra banor. Rost som ju visserligen är rost kan vi väl i detta fall för 
smidighetens skull lika gärna se som någon sorts semantisk symbol för förfall, 
vanvård eller något i den stilen. Sedan det här med över vilka rost och mörker 
låg samlat – så länge vi inte skriver abstrakta låttexter tror jag att vi har vissa 
begränsningar att förhålla oss till om vi vill bli förstådda. Att mörker och 
rost/förfall på något sätt präglar byggnaden är tydligt men hur kan vi säga det 
som vi egentligen säger saker? Detta kanske kan tyckas som att ta sig fria tyglar 
i översättandet men ska arabisk litteratur kunna presenteras på svenska behövs 
nog lite mer kreativa grepp ibland för att lyckas. Nåväl, så hur blev det 
slutligen? Såhär: 
Stenväggarna och de avlånga fönstrena dekorerade med burspråk i trä bar spår 





Fyrkantiga tyckte jag blev överflödigt att ha med. Sällan jag sett ett stenhus 
murat av något annat än fyrkantiga stenar. 
Att säga vad som egentligen sägs tycks vara en effektiv översättarmanöver som 
kommer till hjälp lite då och då när något skaver.  
 
 
En till mening som sticker ut: 
Ryktet sa nämligen att förr i tiden brukade de flesta dansflickor, sångerskor, 
musikanter och andra festliga varelser ha haft sina examen från Atiyas 
härbärge. Det var vad jag hade fått höra och lära mig till och med innan jag 
blev elev på en skola i Damanhur.	
I sitt sammanhang upplevde jag det understrukna som underligt och skavande 
(det är delvis därför meningen innan finns med i citatet). Vänta nu, sedan när 
säger vi att man blir elev på någon skola? Säger vi inte oftast bara att man börjar 
skolan? Genast blev texten mer naturlig:   
innan jag började på en skola i Damanhur 
 enklast översätts så. Magkänslan säger mig att vi hellre sätter till och med i 
början av en sats än på slutet av den. Men här blir inte det heller så bra: Till och 
med innan jag började på en skola i..., nej. Tankarna associerar i stället vidare 
till ett annat ord som ju också gärna står tillsammans med ordet innan i 
 här om inte lägga emfas på hur länge karaktären i boken hört ryktena? Kan vi 
inte skriva meningen såhär: långt innan jag började på en skola i Damanhur? 
Det kanske bara är en övergående känsla men följande låter åtminstone i mina 
öron bättre än den initiala översättningen: 
Ryktet sa nämligen att förr i tiden brukade de flesta dansflickor, sångerskor, 
musikanter och andra festliga varelser ha haft sina examen från Atiyas 
härbärge. Det var vad jag hade fått höra och lära mig långt innan jag började 
på en skola i Damanhur.  
 
Några ord om ord 
Något som ständigt återkommer är adjektiv! Man bedrar sig om man 
underskattar dem. Jag hakar oavbrutet upp mig över adjektiv här och där och 
kan inte bestämma mig: 
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Men teglet hade flagnat i färgen och och börjat gråna en aning och den 
avskyvärda ålderdomen kröp över det. 
Tro mig, gubben säger en massa underliga saker och svär vid skilsmässa att han 
sett dem med egna ögon! 
I den första meningen är jag definitivt inte nöjd medan den andra kanske mer är 
frågan om besatthet från min sida. Kan lika gärna stå: konstiga, knäppa, galna, 
befängda, skumma, med mera. Antar att det tar oss tillbaka till personliga 
preferenser igen. Vilka adjektiv använder vi helst?  
Ibland kräver arabiska adjektiv liksom en del substantiv mer än bara ett 
motsvarigt ord på svenska. Man staplar adjektiv och substantiv efter varandra på 
ett sätt som sällan låter bra i svenskan, något som detta exempel kanske 
illustrerar: 
.11 
Till vänster om oss låg några antika byggnader likt tegelstenar staplade över 
varandra och sammansvetsade av broderlig värme, långt förhållande och 
tidsemotstånd. 
Meningen släpar på slutet och låter inte helt naturlig. Hakar man upp sig i 
originalformuleringarna slutar det ofta såhär. Något måste göras, men vad? Svårt 
att helt förklara varför men jag tyckte att denna omformulering fungerade bra:  
Till vänster om oss låg några antika byggnader likt tegelstenar staplade över 
varandra och sammanbundna av brödraskapets livskraftiga tidsemotstånd. 
Inte mycket har förvanskats. Värme försvann visserligen, men jag tycker att 
formuleringen ändå förmedlar bilden av ett varmt brödraskap. 
 
Små klatschiga avslutningsfraser likt tamaam är typiska i arabiskan: 
!12 
Hur många alternativ står man inför här? 
... och jag får mig en stadig middag! 
... och jag får äta mig mätt! 






... och jag får mig en rejäl måltid! 
... och jag får fylla magen! 
... och jag får middagen räddad! 
Ja, man kan såklart hålla på hur länge som helst. Den där väldigt speciella tonen 
av tamaam på arabiska är svårfångad på svenska. Våra motsvarande ord ger inte 
helt samma konnotationer.  
 
Realia kommer man aldrig undan. Personligen lutar jag mot att anamma ett 
annat språks ord för saker vi saknar motsvarigheter till på svenska. Att översätta 
blir bara bökigare och många nya ord kommer ju in i svenskan just tack vare att 
någon inte ids översätta dem. Men även trots att vi ofta har motsvarande namn 
på saker i svenskan kan jag föredra de arabiska namnen. Men man bör ha gjort 
sin läxa noga innan och inte skriva tyska febern där det ska vara röda hund t ex., 
i tron att man hittat något nytt och mer exotiskt begrepp. Därför fick harisa till 
exempel vara harisa och inte kokoskaka, eller (ännu värre) egyptisk kokoskaka. 
Goza får läsaren likaså lägga på minnet i stället för haschpipa. Men helt 
konsekvent är jag inte. Mashrabiya, även om det går att finna i svenskan, valde 
jag att översätta till burspråk i stället eftersom jag skulle ha behövt en 
pluralform för ordet som vi (mig veterligen) saknar i svenskan. Det är lite lustigt 
det där, hur lätt något ord kan funka i singular, men genast bli mycket knepigare 
att hantera i plural. I Malaysia behöver man bara säga ordet två gånger så blir 
det plural, det ni!  
 
Sedan har vi det här med smeknamn. Personligen vill jag behålla sådant. Och 
tar jag inte miste har man också gjort så med exempelvis rysk litteratur. I 
arabiskan kan olika diminutivformer göras från egennamn. Det är vanligt att 
man använder dem för familjemedlemmar eller vänner. Formella 
morfologiregler styr hur orden böjs liksom det också förekommer lokala 
specialiteter. I Wikalat Atiya råkar t. ex. Maharisa vara en diminutivform av 
Mahrous, och en lokal specialitet i just Egypten är Dersh för Mustafa. Ifall man 
nu undrar hur det kommer sig att ett så pass fonetiskt annorlunda ord fått ersätta 
Mustafa så säger anekdoten att saken har sin botten i när den ottomanske 
sultanen Mustafa under mitten av 1000-talet (hidjri tideräkning, alltså kring 
1600-talet) lämnade ifrån sig makten för att kunna slå följe med ett sufiskt 
sällskap kallade dervisher, varpå ordet dervish kom att förknippas med just 
namnet Mustafa och senare förenklades till dersh, kort och gott. Dessa lokala 
15	
	
specialiteter är kanske inte alltid det lättaste att ha med. Man kan inte förutsätta 
att en svensk läsare skulle förstå dem. Ska jag ha med dessa känner jag mig 
därför nödgad att antingen bifoga en ordlista till texten, eller använda mig av 
fotnot. Lite bonusinformation skadar väl inte? 
Ska vi tala om öknamn är dock de en svårare sak...  
 
 
Paradoxer tycks vara något som uppkommer ibland, som i följande stycke där 
vad som verkar betyda låga högmälda röster förekommer: 
.13 
  (ordgr. med högrösthet el. högröstade)?! Tänker jag fel eller har författaren 
själv varit slarvig? Säkrast är kanske att anklaga sig själv – så hur gör jag då?  
Vi kanske lika gärna kan tänka oss att ljuden/rösterna är svaga men samtidigt 
ändå på något sätt dåligt kamoflerade så att det är lätt att avgöra vad man hör? 
 ? 
Till att börja med låt mig försöka med en ordagrann översättning för att sedan 
kunna leka med:     
Ur en del av dem kom svagt ljus tillsammans med svaga höjda röster så som 
gräl, så som kärlek, så som skämt, så som suckar, så som samlag, alla dessa ljud 
brusade ut över den stora gårdsplanen. 
Något är uppenbarligen skevt. Inte bara det här med svaga höjda röster, men 
även uppradandet av en massa ord efter varandra kan vara störande i svenskan – 
som vi redan iakttagit tidigare. Men med en grov skiss på bordet blir det nu 
lättare att tänka.  
Jag gör ett andra försök med lite friare tyglar: 
Ur vissa kom svagt ljus tillsammans med svaga sorl av olika ljud från sådant 
som grälande röster, kärlek, flams, suckar eller sexuellt umgänge och brusade 
ut över den stora gårdsplanen. 
Eller ska jag sätta punkt efter sexuellt umgänge? Då kan författarens egentliga 






Allt detta brusade ut14 på den stora gårdsplanen.  




En av de meningar som länge har irriterat mig fast den kan tyckas så enkel är 
denna: 
.15 
Men det var ett kändiskap förknippat med dekadens, olycka och smutsiga 
ögonkast. 
Ett exempel på när svenskan och arabiskan kan skära sig och någon sorts 
asymmetri tycks uppstå. Meningen är förståelig men känns långt ifrån litterär. 
Kan vi förvandla denna mening till något annat, kanske med mer verb? Eller 
tänka om den ifrån grunden? Hmm... 
Det hade dock ett rykte förknippat med dekadens och olycka som genererade 
olustiga blickar bland folk.  
Men det var ökänt och förknippat med dekadens, olycka och olustiga blickar. 
Men det var känt som ett tillhåll för dem som det gått snett för och förknippat 
med dekadens och smuts. 
Dock så var det ökänt för sin dekadens, och förknippades med allsköns 
oduglingar och patrask. 
Men det var ökänt som tillhåll för oduglingar och förknippades med... 
Men det hade ett illa rykte som tillhåll för oduglingar... 
Såhär kan det gå till inne i huvudet innan man hittar något man nöjer sig med. 
Kan det vara så svårt att på svenska säga det Shalabi säger?! På arabiska låter 
frasen spontan och kortfattad, och på så vis borde det väl gå att säga samma sak 
på svenska?   






And yet it has a reputation as a dump and a refuge of the downtrodden and a 
place of ill repute.16 
... (kändisskap förknippat med... ), så då kanske jag också vågar göra det: 
Men det hade ett illa rykte som tillhåll för oduglingar och var ökänt för sin 
dekadens och osedlighet. 
Onekligen behöver något kreativt göras men vad avgör vad som är lämpligast? 
Personligen har jag en tendens att fastna för vissa typer av formuleringar som 
 (smutsiga ögonkast/antydningar) och om jag förstår Shalabi rätt har härbärget 
ett så dåligt rykte att bara namnet får folk att göra smutsiga/olustiga antydningar 
med ögonen. Länge envisades jag med att försöka få med det på något sätt, men 
jag måste nog nu inse att det inte alltid går att göra en exakt kopia av originalet, 




Och apropå att fastna för vissa formuleringar, längre ner på samma sida 
stöter vi på följande: 
... 
Vilket bokstavligen hade blivit något såhär på svenska: 
och om någon bondflicka hade fallit och drabbats av Guds sak och flytt innan 
familjekniven eller bybornas tungor hunnit slakta henne... 
Ja, hur gör man egentligen här? Det är uppenbart vad det är frågan om men en 
förenklad parafras känns lite för fräck även om jag ser att den engelske 
översättaren gjort så: fallen pregnant17. Men av någon anledning tycks jag ändå 
inte få till något som flyter lika bra som: om någon bondflicka hade blivit gravid 
kort och gott. Det hade såklart varit roligare att här få med Shalabis formulering 
som ju är mer implicit än explicit, men hur jag än vrider och vänder på det blir 
det här med Guds sak/dom/öde... knepigt och låter långt ifrån lika naturligt på 
   (föll/fallit) skulle man möjligtvis kunna omvandla till något i stil med tappat 
sin heder eller fallit i skam men det skulle göra en redan mycket lång harang 
ännu längre och ännu klumpigare: och om någon bondflicka tappat sin heder 






Nej, såhär fick det bli: 
Om till exempel någon mördare var på flykten eftersöktes han omedelbart i 
Atiyas härbärge; hade någon bondflicka blivit gravid och flytt innan hon hunnit 
bli slaktad av familjekniven eller bybornas tungor, begav sig spionerna 
omedelbart till Atiyas härbärge – kanske hade flickan hamnat i klorna på någon 
av ligisterna som uppehöll sig där. 







Ofta tycks till synes ganska enkla meningar ploppa upp igen vid 
renskrivningen, som denna, där min initiala översättning nu stör mig: 
 18 
Så var jag nu plötsligt av egen fri vilja ledd mot det som om jag var på färd mot 
någonting nytt som jag inte visste någonting om tidigare över huvud taget. 
Meningen släpar och känns stel på slutet så jag försöker banta ner den utan att 
förlora för mycket: 
Så var jag nu plötsligt av egen fri vilja ledd mot det som om jag var på färd mot 
någonting helt nytt och fullständigt okänt. 
Bättre nu? 
 
Duvbuljong för att orka 
!19 
Bilden är kanske inte så otydlig men hur fångar man klangen av det här på 






Om han lät koka hundra par (eller: tvåhundra) duvkycklingar (eller: ungduvor) i 
en gryta tills de blev till en buljong som han drack före maten för att därpå 
skrida till verket! Varifrån skulle han i så fall få tillräckligt med kycklingar? 
Idioter kan försörja sig på galningar!(folkligt ordspråk) 
I ett sånt här fall blir man naturligtvis nyfiken på vad en annan översättare kan 
ha gjort: 
He would boil two hundred baby pigeons in a pot, reducing them to a stock and 
drink it before meals, then get up and go fuck his brains out! Where did he get 
enough pigeon cotes? The idiots make a living off the crazy ones.20  
 har förvandlats till go fuck his brains out. Jag vet inte riktigt om jag känner för 
att härma denna manöver, utan ska nog försöka med något som ligger närmare 
originalet. Och ordspråket på slutet har översatts mer eller mindre ordagrant, 
något som jag däremot hade tänk att eventuellt ändra på. Så jag gör ett försök: 
Om han lät koka en buljong på tvåhundra duvkycklingar som han drack till 
maten för att därpå kunna skrida till verket, – varifrån fick han då alla 
duvkycklingar?! Idioter kan försörja sig på galningar! 
Fortfarande skaver det någonstans, det framgår t ex. ännu inte tillräckligt tydligt 
att kungen lät koka denna soppa som någon sorts viagra för att kunna roa sig 
extra mycket med kvinnorna. Så småningom kommer man säkert på något, 

























Tjorv på linan 
Det understrukna i följande stycke får jag inte riktigt huvudet runt: 
.21 
 
I översättning blir det ungefär såhär: 
Ljuden började bli tydligare och allt klarnade. I fler än ett rum spelade man om 
pengar och kortlekar smattrade. I fler än ett rum söps det och brölades i vad 
som lät som bråk. I fler än ett rum lät kvinnor sin njutning höras tydligt och 
upphetsande, utan vare sig skam eller blygsel. Ljuden var dock dolda under ett 
täcke av bedräglig tystnad till den grad att jag ibland inbillade mig att jag 
fantiserade, speciellt eftersom jag i all utmattning fann att så fort ryggen rörde 
marken vaknade sexlusten till liv i mig, om det inte hade varit för de där 
avbrutna erotiska stönen som då och då sipprade ner från något av rummen, 
följt av en stunds total tystnad. 
 (till den grad att jag inbillade mig att jag fantiserade). Men på svenska måste 
det i så fall formuleras såhär:  
Om det inte vore för de där avbrutna erotiska stönen (...) hade jag inbillat mig 
att jag fantiserade. 
Eller: 
(...) att jag inbillade mig att jag fantiserade om det inte hade varit för de där 





... (speciellt eftersom jag märkte på mig själv...) får vi problem på svenska! 
Sådana här asymmetrier upptäcker man sällan direkt, utan plötsligt och 
oförberett som nu när jag trodde att allting var bra. 
Typiskt. 
 
Ännu en tjorvig formulering: 
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Men jag var som någon som plötsligt hade hittat något värdefullt ute på gatan 
och gömt undan det för senare inspektion vid ett mer passande tillfälle, för att 
på samma gång förlänga de dolda förhoppningarna om innehållet liksom 
avvärja pessimism och oro kring det.  
Den understrukna formuleringen är alldeles för klumpig och behöver tänkas om. 
Kanske något i den här stilen fungerar: 
... för senare inspektion vid ett bättre tillfälle för att på så sätt samtidigt hålla de 
dolda förhoppningarna om innehållet vid liv och avvärja ängslan kring det. 
Ja, jag vet inte riktigt. Meningen upplevs fortfarande som konstig fast jag skalat 
 och tar på så vis även bort lite av redundansen i första versionen. Men 
meningen smakar ändå lite främmande. Lite för mycket främmande faktiskt. Ja, 
det tycks aldrig vilja bli perfekt och förmodligen är det arabiskans 














Eftersom det handlar om samma författare har arbetet förstås varit likartat på 
många plan. Men varje bok har sina egna unika aspekter såklart och med denna 
var en av de stora unika aspekterna att finna rätt begreppsapparat. Vi rör oss i en 
miljö där bl. a. hasch konsumeras och fungerar som ett genomgående subtema. 
Diskussioner som skett i samband med denna text är till exempel hur 
terminologi specifik för en haschrökande subkultur bäst översätts till svenska. 
Våra egna motsvarande termer kan i sammanhanget skapa ovälkomna 
konnotationer hos läsaren och inte alls ge rätt bild av miljön det handlar om. 
Därtill är kännedom om den terminologin dessutom i relativt stor utsträckning 
beroende på saker som vilken generation man tillhör, ens uppväxt, 
klasstillhörighet, psyke eller rentav personliga intressen. Men hur det än ligger 
till, klassas mycket av den terminologin fortfarande som pundarjargong eller 
förortsslang, inte ord som vi kan förvänta oss att höra från vem som helst. Okej, 
visst kan det väl vara så i viss utsträckning i Egypten också. Olika begrepp för 
hasch, definitioner av  att ”bli hög” och ord för diverse parafernalia m.m. kan 
inte alla egyptier heller. Men haschet har ändå en djupare förankring i kulturen 
där än här, nu som förr, så begreppsapparaten är sedan länge etablerad. Mycket 
av inledningsstadiet bestod alltså av att finna lämpliga begrepp på svenska för 
alla ord och uttryck förknippade med hasch och haschrökning.  
 
Men innan jag diskuterar det vidare fanns det ett annat och ännu viktigare 
begrepp som stod i centrum: 
 
Titeln på boken är ju ”Saleh Haysah”. Inledningsvis kan man råka tolka Haysah 
som Salehs efternamn, men inser snart att det är hans smeknamn23 och står då 
inför uppgiften att hitta något motsvarande på svenska. Inte nog med det, som 
inledning på romanen citerar Shalabi dessutom något som ska vara ett mantra 
hos Saleh Haysah: 
!24   
Vår Herre har skapat världen haysah! Han skapade människorna i den haysah! 
Alla lever i haysah och gör haysah för att kunna få sin haysah eller inte! 
Ungefär här någonstans var jag tvungen att börja och fråga mig själv vad 







annat ståhej, men kan användas ganska smidigt som vi just såg i exemplet ovan. 
Man kan göra haysah, vara haysah, bli haysah, ställa till med haysah, osv. 
Bildgooglingar på ordet resulterar bland annat i affischannonser för partyn och 
liknande; ”Haysah med DJ Ali B!” Så vilket eller vilka motsvarande ord finner 
vi då i svenskan? Oljud, kaos, baluns, buller, oväsen, dunder, dån, och listan kan 
göras längre, men inget av dem tycks riktigt kunna passa in lika konsekvent som 
haysah i citatet ovan. Om det bara hade handlat om smeknamnet vore saken 
betydligt enklare. Nu krävs i stället ett avsevärt mer dynamiskt ord med både 
positiva och negativa konnotationer om jag inte ska tvingas fuska. Av någon 
anledning ploppar knas upp i skallen på mig. Visserligen en förortsterm mer än 
något annat, men jag fastnar ändå för det och inser att knas kan fylla funktionen 
som haysah har i citatet. Man kan vara knas, det kan bli knas, någon kan knasa, 
göra knas, vara en knasare, knasa till det, osv., därtill finns även en artist vid 
namn General Knas! Hmm, kanske lite våghalsat men skit samma, jag kan i alla 
fall inte göra det bättre än såhär: 
Gud har skapat världen knas! Människorna i den är knas! Alla är knas och 
knasar för att kunna knasa vidare! 
 
En läsare med rätt bakgrund har i alla fall inga problem med att förstå. Därför 
fick också karaktären kallad Saleh Haysah i originalet bli Saleh Knas på 
svenska. Givetvis har jag förstås kikat på vad andra översättare gjort på sina 
respektive språk men gillade inte den engelska översättningen av haysah till 
rowdy (bråkig, våldsam). Och i den franska översättningen heter det barouf 
(buller). Så andra översättningar är aldrig några facit, men då och då inspirerar 
de en. Dock ej i det här fallet.  
 
 
Men tillbaka till begreppsapparaten nu. Några av de återkommande termerna 
relaterade till karaktärernas huvudsakliga sysselsättning var dessa:  
 
, avser själva stället där man ägnar sig åt haschrökning. Engelskans 
hashish den passar utmärkt, men på svenska blev jag tvungen att variera 
översättningen och kunde inte finna en term som ensam gick att använda 
konsekvent. I en mening fick det heta haschkafé, i en annan tillhåll för 
haschrökning, i någon annan haschnäste eller haschhak, osv. Franskan 
hade lustigt nog en ganska passande term: fumeri, men ett rökeri skulle 
sända helt fel signaler för oss på svenska. 
 speciell pipa avsedd för haschrökning, ofta enkelt tillverkad av 
konservburkar eller liknande. Nästan vad vi skulle kalla en bong på 
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svenska. Även om jag inledningsvis frestades att översätta goza till just 
bong, känner jag nu att texten blir rikare om det får stå goza. Många har 
redan en väldigt specifik föreställning av vad en bong är, emedan det 
finns vissa viktiga nyansskillnader mellan en goza och en bong. Men 
priset av att anamma en främmande term som goza är dock att man förr 
eller senare kommer behöva böja ordet till pluralis. Här kom jag inte 
undan som i fallet mashrabiya eller burspråk, och eftersom vi inte kan ta 
till engelskans smidiga s fick jag således böja enligt modersmålets modell 
så att goza blev gozor precis som mamma blir till mammor. Men vattnet i 
gozan då? Det finns ju redan ett smidigt ord för det: bongvatten – går 
gozvatten i så fall lika bra? Nja... 
 bokstavligen sten och stenar men avser här keramikhållaren för kol och 
tobak som placeras överst på en vattenpipa/goza. Men ordet kan likväl 
syfta på ett stopp, en omgång, eller varför inte en holk? Beroende på vad 
ordet avsedde behövde det alltså  översättas. I det första fallet där det bara 
handlar om en teknisk detalj på en orientalisk pipa fick piphuvud eller 
piphuvuden fylla tomrummet tillsvidare. Men i det andra fallet liknade 
detta ord vårt första ord i denna lista: ghurza och jag tvangs variera 
översättningen utifrån sammanhang. Ibland tog man sig ett stopp, tände 
upp en pipa, eller bara rakt av brände en holk. Någonstans tror jag att en 
del slangtermer måste klämmas in för att översättningen ändå i någon 
bemärkelse ska fånga Shalabis skiftningar mellan fusha och så kallad 
darija. Risken är nog bara att sånt kan spåra ur om man blir för ambitiös.     
 , används ofta så som vi använder orden humör och temperament, men 
Shalabi liksom andra egyptier använder det ibland för att syfta på ruset 
, annars är det vedertagna begreppet för på arabiska. Det gick såklart inte 
att helt konsekvent använda en och samma term i varje läge, men flum var 
nog det som oftast passade bäst. 
, ordagrant årgång men förekommer i boken som begrepp för 
haschet/grejerna. Någon gång kanske jag har dragit till med braj eller 
något annat svenskt slangord, men – precis som ovan nämnts – har jag 
försökt att vara sparsam med dylika termer för att inte skapa fel 
associationer hos läsaren  
, ett mått varefter man mäter haschets kvantitet. En qirsh motsvarar ca 10 
gram. Det ordet översatte jag inte. Man köper en qirsh, halvqirsh, 
kvartsqirsh osv25. Avskyr t ex. själv översättningar där mått eller valutor 
ska översättas till svenska motsvarigheter. Varför i hela friden översätta 








Utöver dessa begrepp används det flitigt med titlar i arabiskan som sällan blir 
bra i översättning. Därför anammar jag dem hellre än översätter. Att veta vad de 
egentligen betyder kan ju förstås vara en kuriös detalj, men själv läser jag hellre 
shogun än krigsherre, muallim än magister, ustadh än professor, bej än – ja vad? 
osv. Men med det sagt betyder det inte att saken alltid är så enkel ändå. Klurigt 
kan det alltid bli, men mer om det längre ner... 
 
Ibland är jag feg som översättare måste jag erkänna. Onödiga omskrivningar 
eller förenklingar som jag själv egentligen inte hade velat göra. En sån grej var 
Shalabis kvinnliga aborrar. Jag var så osäker på om det skulle vara något sorts 
slangord för väldigt attraktiva kvinnor, typ som sötnosar, läckerbitar eller något 
annat att jag helt enkelt bara plattade till det med kvinnor i stället: 
 
26 
Abborrar, vitfiskar och malar sprattlade på kvinnornas beröring över 
fiskhandlarnas bord. 
Vågar man vara kreativ och skriva: på de kvinnliga abborrarnas beröring... ? 
Eller gå hela linan ut och dra till med något helt eget: på de kvinnliga 
fiskstjärtarnas beröring... Jag är rädd att jag inte är tillräckligt modig. 
 
Det är en lättnad när något äntligen släpper och den där lilla frasen som legat 
och skavt får en lösning. Ofta tycks lösningen löjligt enkel när den väl infinner 
sig. Arabiskan har en förkärlek till överdrifter som inte riktigt motsvaras i 
svenskan. Det är t ex. lättare att ta ut svängarna utan att framstå som för 
excentrisk. Här och där återkommer sånt i Shalabis texter. Länge irriterade jag 
mig på vissa stycken som detta: 
.27 
(...) inne och utanför lokalen som var stor som en fotbollsplan. 
Jamen, varför inte bara: 
																																								 																				
26	Saleh	Haysah,	s.	8	
27	Saleh Haysah, s. 10 
26	
	
inne och utanför den ofantliga lokalen. 
Utan hela sammanhanget blir det kanske svårt att förstå varför jag störde mig på 
formuleringen: 
Hans ställe var faktiskt riktigt vackert, fräscht och ordnat. Det ingav känslan av 
ett kafé med alla stolar och bord med färgglada dukar uppradade inne och 
utanför den ofantliga lokalen. 
Meningen blir redan ganska mättad av alla stolar och bord med färgglada dukar 
uppradade inne och utanför för att stor som en fotbollsplan smidigt ska få plats. 
Men som sagts, det är subjektiva bedömingar. Någon annan kanske hade 
komponerat det annorlunda. 
  
Kreativa omskrivningar i alla ära! Förenklade parafraser är nödlösningar; 
deadline närmar sig och man måste skapa något presentabelt. Men Gud vad det 
är skönt att hitta den där formuleringen som verkligen känns trogen och 
passande. Initialt kanske den kan tyckas som en förenkling och jag är säkert 
själv skyldig till att anse någon annans kreativa omskrivning som en förenklad 
sådan. Shalabi har ett stycke där han citerar den ökände Sooka som lär hänga i 
gränderna kring Umm Yahyas hus: 
28   
 
Sen tänder han pipan och du drar i dig ren tobak! Hjärtat stannar av styrkan 
och inget har man i skallen som prisar Gud! Alltså, du köper detta hasch i ditt 
anletes svett bara för att denne horunge ska stjäla det ifrån dig och fylla dina 
lungor med sot! 
 
I den engelska översättningen ser jag att man också försökt vara kreativ och 
snarare låtit sig inspireras av det arabiska uttrycket än fastna i det. Hade 
översättningen varit bokstavlig skulle nämligen det understrukna kunna låta 
såhär: 
 
inget har man i hjärnan som förkunnar Guds singularitet 
 






Alltså, den första delen av den muslimska trosbekännelsen fast i lite annorlunda 
skepnad än det allmänt kända laa ilaaha illallaah. Något som flyter snabbt och 
smidigt över tungan på arabiska. Men varken på svenska eller engelska blir det 
någon smidig fras. Man tvingas bli kreativ eller ta till någon nödlösning. 
Personligen finner jag den engelska översättningen aningen överambitiös: 
 
but in the end you’ve got no divine high from on high to show for it! 29 
 
Jag tror att jag var inne på något om det där med att inte bli alltför ambitiös i sin 
kreativitet. Här upplever jag den engelska frasen som betydligt mer komplicerad 
och långsökt än vad den arabiska frasen är. Själv vill jag helst hitta ett lika 
simpelt och lätt uttryck i svenskan som det arabiska uttrycket yuwahhid Allah är. 
Prisar Gud blir väl inte så tokigt då? 
 
 
Att få en kamel genom dörrn’ 
Det är alltid spännande att utforska ett nytt idiom. Inledningsvis lade jag inte så 
stor vikt på följande fras utan nöjde mig med vad magkänslan sa mig: 
.30  
och hade du något att invända mot det så, ursäkta uttrycket, men slå inte skallen 
i dörren på vägen ut. 
Med andra ord tolkade jag det som någon sorts fräck fras som indikerade att 
man var ovälkommen och borde sticka eller något i den stilen. Jag drog till med 
något som man kanske skulle ha sagt på svenska i samma sammanhang men 
med tanken att återkomma till meningen igen så småningom. På arabiska står 
det annars ganska ordagrant: 
och den som inte gillade det så – ursäkta – dörren rymmer kamelen. 
När man är inne på en slutgiltig renskrivning vill man gärna gå till bottnen med 
just sådana här saker. Vänta nu, vad menas exakt? Jag googlar såklart i min jakt 
på svar. Sociala medier, digitala lexikon, bloggar, bilder; allt som kan vara av 
hjälp när man söker ringa in användningsområdet för en fras. Google books slår 







Dörren rymmer en kamel: ett uttryck med betydelsen av att kasta ut eller hot 
om att kasta ut [någon] i stunder av vrede. 
Nu mot sluttampen känner jag nästan att vissa idiom på något sätt ändå borde gå 
att fatta i alla fall utan en “kreativ omskrivning”. Är det i avsaknad på 
inspiration som jag tänker så? Det är ju trots allt lättare att inte försöka vara så 
kreativ. Men om man säger såhär: - hur skulle det uppfattas? 
och hade du något att invända mot det så, ursäkta uttrycket, men till och med en 
kamel kan fås genom dörrn’. 
Tja, kanske en idé att ha i åtanke ibland, men bara ibland. Det är ju ett 
främmande talesätt visserligen, men samtidigt vittnar historien om att vi ständigt 
anammat främmande talesätt inom svenskan. Här tycker jag i alla fall att man 
kan skönja sarkasmen utan en total omskrivning.    
 
Den genomgående och ständigt återkommande svårigheten med att översätta 
Shalabi har ändå varit de långa rabblande meningar han är så duktig på. På varje 
sida går det säkert att hitta ett talande exempel och nedan följer några av de 
stycken jag finner värda att titta närmare på: 
.32 
Det här är förstås inte bara en mening, men ett sammanhängande stycke 
bestående av flera långa meningar. Jag vet inte exakt hur länge jag brottats med 
detta stycke, och det stör mig fortfarande. På svarabiska blir det ungefär såhär: 
 
Under sommaren varje år reser Hakim till dem och stannar högst en månad 
medan han säljer vad han kan av skörden och siktar in sig på en ny bit mark för 
att köpslå om den med långt tålamod och lugna nerver användandes på ägarna 
vapnet bestående av pengar ständigt redo i fickan och hans förmåga att kunna 
betala omedelbart: och det var något som sällan var möjligt för andra i hans 
hemtrakter som aldrig lämnat sina platser. Pengarna som han drog in från 
haschnästet under året i en och samma galbaab som han aldrig bytte vare sig 
sommar eller vinter men som ändå alltid var ren, förvandlades på landsbygden i 
Asyut till mark och vapen för att fullända de maktmarkörer han bör ha då det 
blir dags för främlingen att återvända hem stolt och hedrad uppbackad av ägor 
och lojaliteter. 
 





Bitvis fungerar texten ganska bra och jobbet hade varit betydligt lättare om man 
slapp alla bisatser. Men nu får man gilla läget. En rolig övning vore att översätta 
detta stycke i grupp och se hur många varianter man får. Jag inser att jag måste 
ha mer interpunktion – något jag ofta får kritik för. Men samtidigt vill jag ha 
med det arabiska flowet som också är vad som ger texten sitt muntra tempo. 
Med för många punkter eller komma (med andra ord pauser) blir det ju något 
helt annat, även om jag säger samma sak. Sen misstänker jag att vissa nyanser 
måste skalas bort för flödets skull. Tempus likaså måste justeras33 så att det 
matchar boken i övrigt. Ett till försök:  
 
Varje sommar reste Hakim till dem och stannade som längst en månad medan 
han sålde vad han kunde av skörden och siktade in sig på en ny bit mark. Lugnt 
och sansat köpslog han med ägarna. Beväpnad med pengar ständigt redo i 
fickan manipulerade han deras beslut: förmågan att kunna betala omedelbart 
var något som få förutom han själv var förunnade i hans hemtrakter. Pengarna 
som haschnästet under ett år drog in i galabiyan han aldrig bytte vare sig 
sommar eller vinter, men som ändå alltid var ren, förvandlades i Asyut till mark 
och vapen – obligatoriska maktmarkörer han måste ha dagen då det blir dags 
för utvandraren att ärofullt återvända till hembygden med huvudet höjt 
uppbackad av ägor och lojaliteter. 
 
Men nu blev det galet på ett annat sätt. Det understrukna måste fixas. Egentligen 
 vapnet bestående av pengar ständigt redo i fickan och förmågan att kunna 
betala omedelbart. Jag tror jag får göra såhär: 
  
Varje sommar reste Hakim till dem och stannade som längst en månad medan 
han sålde vad han kunde av skörden och siktade in sig på en ny bit mark. Lugnt 
och sansat köpslog han med ägarna och manipulerade deras beslut beväpnad 
med pengar ständigt redo i fickan och förmågan att kunna betala omedelbart; 
något få förutom han själv var förunnade i hans hemtrakter. Pengarna som 
haschnästet under ett år drog in i galabiyan han aldrig bytte vare sig sommar 
eller vinter, men som ändå alltid var ren, förvandlades i Asyut till mark och 
vapen; de obligatoriska maktmarkörer han måste ha dagen då det blir dags för 
utvandraren att ärofullt återvända till hembygden med huvudet höjt uppbackad 
av ägor och lojaliteter. 
 







Ytterligare ett exempel: 
.34 
På svarabiska: 
Det finns en tredje väg till Hakims haschnäste via Sheikh Marouf-gatan bakom 
hans moské där man leds genom en trång och krokig gränd fylld med grupper av 
oräkneliga barn sovandes nakna på marken mitt bland högar av sin egen skit 
som attackeras av arméer av flugsvärmar, ödlor, skalbaggar och flygande 
kackerlackor. 
Så kan det ju egentligen inte stå på svenska men såhär presenteras miljön på 
 (hans moské) och formulera mig lite mer sammanfattat i översättningen:  
Den tredje vägen till Hakims ställe gick via Sheikh Marouf-gatan bakom moskén 
med samma namn. Här passerade man genom en trång och krokig gränd 
befolkad av ett oräkneligt antal barn som sov nakna på marken bland högar av 
sitt eget avskräde kryllandes av ohyra och flugsvärmar. 
 (anfallna av arméer av...) det är  ju en rolig formulering som vore en stor 
förlust för översättningen om den uteblev! Hmm... 
Den tredje vägen till Hakims haschnäste gick via Sheikh Marouf-gatan bakom 
moskén med samma namn. Här passerade man genom en trång och krokig 
gränd fylld av ett oräkneligt antal nakna barn utbredda på marken omringade 
av sin egen skit under attack från arméer av flugsvärmar, ödlor, skalbaggar och 
flygande kackerlackor. 
Det tycks helt enkelt bara bli för långt för svenskan! Ingen lätt expresslösning på 
denna förutom möjligtvis en grov förenkling. 
 
Ett sista exempel ur samma genre: 
.35 
Som vanligt på svarabiska först: 
 
Som om vi hade varit i behov av ytterligare en anledning till att förena oss med 
Hakims haschnäste!! Som om ställets dragningskraft, Hakims muallim-skap, 
visdom och förmåga att skapa lojalitet omkring sig med en övre egyptisk 






upp till ytan än, som om att röka hasch och våra gemensamma privata 
vänskaper... som om allt det inte skulle vara tillräckligt gav stället oss – i en av 
sina viktigaste uppenbarelser – personen Saleh Haysah, han som hade varit en 
oskiljaktig del av det sedan det öppnades, ja, han var en en central figur i hela 
Marouf, Antikkhana och Champollion.  
 
De understrukna fraserna var för mig de mest intressanta. Muallim nämndes 
tidigare i samband med titlar och hur jag föredrar att inte översätta dem. Men 
hur gör jag här där titeln förvandlats till något sorts adjektiv? Att Hakim är klok 
och vis, eller en bra ledare? Muallim-skap eller liknande hybridtermer är bara 
godkända i mina privata anteckningar. 
Sedan har vi en övre egyptisk stråtrövares skicklighet kryddad med en släng 
sufism... , ja, hur gör jag där? Vore förräderi och urkundsförfalskning att byta ut 
formuleringen mot något annat med samma ”andemening”! Men kanske övre 
egyptisk stråtrövare ändå blir lite överkurs och man kan nöja sig med bara 
stråtrövare? Jag vet inte om det finns någon vedertagen princip för sådana här 
geografiska specifikationer, men om vi hade tagit ett svenskt exempel: 
gällivarehäng – hur hade det översatts? 
  (mizaag al-hashish) översatte jag som att röka hasch men är ju egentligen 
haschhumöret/haschstämningen. Jag tror trots allt att det inte är så noga med 
just själva fomuleringen här utan mer en fråga om anledningen till att besöka 
stället, m a o. haschrökning. 
 
Därmed måste alltså den första understrukna frasen tänkas om, likaså den andra 
men med kreativiteten i tyglarna, och den sista går bra som den är. Därtill störs 
jag även av allt som om... som om... som om...  är inte det också lite tjatigt? Plus 
en massa annat som också svajar. 
 
En till vända:       
 
Som om det hade behövts ytterligare en anledning att förbinda oss med Hakims 
haschnäste! Som om ställets dragningskraft, den utmärkte värden Hakim, hans 
visdom och förmåga att skapa gemenskap omkring sig lika skickligt som en 
stråtrövare kryddad med en släng sufism under ytan, som att hänga med 
polarna och röka hasch... som om allt det inte skulle räcka! Då var det som om 
Hakims haschnäste i en plötslig vision uppenbarade Saleh Knas för oss. Ända 
sedan stället öppnades hade han varit en oskiljaktig del av det. Ja, han var en 




Äsch, det är fortfarande på skisstadiet. Kanske man kan försöka med att flytta 
som om det inte skulle räcka längre bak i meningen? 
Som om det hade behövts ytterligare en anledning att förbinda oss med Hakims 
haschnäste! Som om det inte hade räckt med ställets dragningskraft, den 
utmärkte värden Hakim, hans visdom och förmåga att skapa gemenskap runt sig 
med en stråtrövares skicklighet kryddad med en släng sufism som inte riktigt 
kommit upp till ytan än. Som om det inte hade räckt med att hänga med polarna 
och röka hasch! Då var det som om Hakims haschnäste i en plötslig vision 
uppenbarade Saleh Knas för oss. Ända sedan stället öppnades hade han varit en 
oskiljaktig del av det. Ja, han var en central figur i hela Marouf, Antikkhana 
och Champollion. 
 



























Det här med ett språks egna temperament, om man nu kan uttrycka sig så utan 
att bli stämplad som något (implicit sänder det ju signalerna att man bedömer ett 
folk). Shalabi måste ses som delvis skolad av en tradition där muntligt 
 hakkaa, sådana berättare som kan berätta spontant inför åhörare, och inte sällan 
krydda berättelserna lite extra för att tilltala just åhörarna. Därför finner jag 
ibland stycken som kanske inte nödvändigtvis är knepiga i sig att översätta, men 




[pengarna] stoppade Saleh Haysah innanför kalsongernas resår, varpå han 
lugnt gick iväg likt en jätte som poserar på sitt bröllop att det såg ut som om han 
gick  med en inbillad brud under armen. 
Den där jätten kände jag mig nödgad att eliminera med följande manöver: 
Pengarna brukade Saleh Knas stoppa ner innanför kalsongernas resår, varpå 
han lugnt gav sig av i magnifik posering så att det såg ut som om han gick 
omkring med en inbillad brud under armen. 
Men sen är det någonting mer som inte riktigt går helt hem. Spontanitet sker på 
gott och ont. 
 
 








Om jag skulle försöka vara så trogen som möjligt hade det låtit ungefär såhär: 
Omgående föll han i en djup sömn som snart förvandlades till en högljudd, 
bullrande och markskälvande föreställning. Ur halsen kom snarkningar likt ett 
dundrande åskväder under en stormig natt om inte explosioner. Sprang man dit 
förskräckt över smällarna fann man varken något hus som just rasat eller någon 
slaktad vattenbuffel, bara Saleh liggandes totalt medvetslös med ljud susande ur 
näsa, hals och röv. Man förundrades över hans förmåga att sova så djupt mitt 
bland dessa explosioner. 
Visst är det aningen övertonat? Jag tyckte i alla fall det så jag tonade ner här och 
där: 
Omgående föll han i en djup sömn som snart förvandlades till en bullrande 
föreställning som mullrade upp ur hans hals likt ett dundrande åskväder om inte 
explosioner. Sprang man dit förskräckt över oljudet fann man varken något 
sammanfallet hus eller någon slaktad vattenbuffel, bara Saleh helt försjunken i 
sömn med ljud pysande ur näsa, hals och röv. Man förundrades över hans 




Arabismer kan tydligen släpa kvar i texten ganska länge. Upptäckte detta 
stycke: 
 
Saleh Knas kunde alltså lukta sig till  feghet och uselhet i folk hur mycket de än 
gömde sig bakom importerade kläder, fina titlar och feta plånböcker. 
 
Hur slog det mig inte inledningsvis att vi hellre säger fega och usla människor? 
 
Saleh Knas kunde alltså lukta sig till fega och usla människor hur mycket de än 
gömde sig bakom importerade kläder, fina titlar och feta plånböcker. 
 
På ett annat ställe har ett arabiskt stadshus stått och gömt sig som givetvis ska 
vara hyreshus. Dessa små skavanker upptäcks nog bäst av en annan läsare än 
mig själv. Så länge man har kvar källtextens eko i huvudet märker man inte av 






Författaren kan faktiskt ha fel 
 
Inte ens författaren är perfekt. Bör översättningen också spegla detta? Då och då 
har jag stött på vad som kan uppfattas som slarv. I följande stycke hoppar 
Shalabi från plural till singular. Om det ska betraktas som det retoriska greppet 
iltifaat inom balaagha, eller bara ett slarvfel spelar ingen roll eftersom det ändå 




Det finns såklart mycket annat som man hade kunnat lyfta fram ur detta stycke, 
men det var just vid den plötsliga skiftningen från plural till singular som jag 
hoppade till: 
 
De som kvällen innan just hade råkat ut för hans loskor kom nämligen dan 
därpå till haschnästet. Och visst, med utsökt manér välkomnade han dem varmt! 
Med skjortärmen svepte han bort dammet från bänken innan de satte sig: vill ni 
ha te? Har ni inget hasch med er? Inga problem! Jag har en knärts, varsågoda, 
ta den till frukost tills haschförsäljaren vaknar. Han sa det som om gårdagens 
sarkasmer som fått hela världen att skratta åt denne bej aldrig hade ägt rum. 
Karln stirrade Saleh Knas rätt i ögonen men kunde inte finna det minsta spår 
över huvud taget av vad som inträffat kvällen innan som om en helt annan 
person gjort det han gjort. Nej, denne ytterst artige och gode Saleh kunde 
omöjligen ha gjort något så fult. 
 




Ibland kan man inbilla sig saker 
Jag vill trassla mig ur den arabiska formuleringen: 
.39 






Han [är40] en av topparna [på] den kulturella, litterära [och] konstnärliga 
falangen av vårt stora gäng [bestående av] olika personer, målsättningar, yrken 
och nivåer. 
Efter lite tankearbete: 
I vårt stora kompisgäng bestående av alla möjliga personer med olika 
ambitioner, yrken och sociala bakgrunder var Mustafa Lami en av de ledande 
figurerna inom falangen som sysslesatte sig med kultur, konst och litteratur. 
Fortfarande känner jag mig inte riktigt nöjd och börjar laborera med alternativ: 
A) Mustafa Lami var en av de ledande figurerna inom falangen som 
sysslesatte sig med kultur, konst och litteratur i vårt stora kompisgäng 
bestående av olika personer med alla möjliga ambitioner, yrken och 
sociala bakgrunder. 
B) Han var en av de framträdande personligheterna inom kulturfalangen av 
vårt stora gäng som bestod av en bred variation av personer med skilda 
ambitioner, yrken och sociala bakgrunder. 
C) I vårt stora gäng som bestod av en vild samling av olika personer med 
skilda målsättningar, yrken och sociala bakgrunder var han en av de 
framträdande figurerna inom den konstnärliga och kulturella grenen. 
Troligtvis har jag trasslat in mig lite för mycket i det arabiska uttrycket och det 
går att hålla på såhär i all evighet. Något behöver tänkas om från grunden. 
Dessvärre kommer dock sådant nytänk sällan på beställning och alternativen 





Ett kapitel om kapitel 
Hur ska man namnge kapitel i översättning? Frågan dök väl upp sådär i 
förbifarten under kursen, men jag kan inte erinra mig att vi behandlade den i 
detalj. Om inte så för min egen skull vill jag titta närmare på hur jag såhär långt 







Hayy Marouf; fick bli Maroufkvarteret. Ingen större svårighet. 
 
Sikka naafidha; En öppen färdväg. Jag känner mig för trogen här.  
 
Sirdaab Ali Manga; Ali Mangas håla, även om mycket mer än håla säkert skulle 
kunna ersätta sirdaab. 
 
Atfat Umm Yahya; Umm Yahyas gränd. Arabiskan innehåller betydligt fler 
variationer av ordet gränd än svenskan. Atfah och darb som flitigt förekommer i 
texten har i regel översatts som just bara gränd. Kanske har jag valt bakgata, 
avkrok eller något sådant ibland.  
 
Al-Darb al-makshouf; den öppna gränden blev den omedelbara översättningen 
även om jag insåg att den inte skulle duga i längden. Läser man kapitlet förstår 
man varför det fått det namn det fått. Att ta den vägen innebär nämligen att 
blotta ut sig själv inför vad som med stor sannolikhet kan vara hemliga agenter 
ur säkerhetstjänsten. M a o. att bli makshouf (avslöjad, blottad) motsatsen till 
mastour (dold) och mahjoub (täckt, beslöjad). Den blottade gränden kanske 
skulle vara en närmare översättning, men det duger inte heller. Jag vette tusan, 
förmodligen är det ändå i slutändan något som ett eventuellt bokförlag hade 





Al-Ghurzah: Haschnästet, vårt ställe, Hakims sylta, haket, vårat tillhåll, 
alternativen är många men enklast är nog bäst: Haschnästet – då går poängen 
hem och minimal förvirring uppstår. 
 





Al-za’eem; här har jag inget säkert kort på handen. Personligen upplever jag 
  som ett mer mångfasetterat ord än svenskans ledare. På engelska har man valt 
The great leader, medan jag själv hellre hade valt något annat. Vår hjälte 
kanske?  
 
Haysah = Knas, ja, det får heta Knas.  
 












Att nörda ner sig 
Även vardagslivet blir till en viss del påverkat av översättningsarbete. Märker på 
mig själv att jag lägger större uppmärksamhet på filmers/teveprograms 
undertexter numera. Jag vet inte om någon studie gjorts på detta men för mig 
framstår det i regel som att undertexterna förenklar merparten av uttrycken. Man 
har förstås mindre tid och uttrymme på sig att laborera med, men jag tror även 
att översättning i allmänhet kan ha en sådan tendens: att vattna ur 







och djup som originalet och jag antar att vi helt enkelt bara får lov att leva med 
det.  
I linje med det resonemanget framstår det medeltida geniet Jahizs tankar som 
intressanta. I Kitaab al-Hayawaan resonerar han att bara faktumet att man 
behärskar fler än ett språk är ett handikapp i sig eftersom man fortfarande bara 
förfogar över vad han kallar en kraft eller styrka för språk. Ju fler språk man 
talar ju mer belastas den där kraften och måste fördelas. Det ena eller det andra 
språket kommer dessutom konstant att dra i det andra och försvaga det: 
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Ungefär såhär säger Jahiz: 
Så fort vi vet att någon talar två språk, vet vi även att denne begått orättvisa 
gentemot bägge. Båda språken drar nämligen i varandra och tar ifrån varandra 
och står i vägen för varandra. Hur skulle han kunna bemästra båda lika bra 
som om han bara hade bemästrat ett? Han har ju bara en styrka, så om han 
talar på det ena språket spenderas fortfarande den där styrkan av båda, och på 
samma sätt om han talar fler än två språk; och till det priset sker översättning 
på alla språk. 
Det är en intressant iakttagelse och som flerspråkig tycker jag mig ha haft 
erfarenhet av detta. Något av språken måste förbli det dominanta i en given 
situation, de kan aldrig vara lika starka, men som flerspråkig hamnar man inte 
sällan i lägen där språken krockar och trasslar in sig i varandra. På personer som 
varit bosatta utomlands under längre tid kan man ibland märka att ordförrådet 
rubbats liksom deras ordföljd också tycks ha fått sig en törn. Exempelvis kan ett 
samtal vara på svenska men engelska eller arabiska ord är de första man uttalar 
eller associerar till. Man känner hur språken drar i varandra43. Kodväxling är väl 
det fina ordet för det, men med Jahizs ord i färskt minne kanske det borde kallas 
kodförväxling i stället? Att man blandar in ord från ett annat språk är en 
uppenbar växling, men jag befarar att man även tenderar att blanda in mer än 
bara ord. Nya strukturer och sätt att beskriva saker kryper sig obemärkta in i 
språkmedvetandet och influerar det. För en själv ter sig inte ens fraser så 
konstiga eftersom man programerats att förstå flera kodsystem, men för 
åhörare/läsare kan ens uttrycksätt framstå som väldigt originella och udda. 
Förmodligen är det hjärnan som försöker effektivisera användningen av all data 
– var det kanske den Jahiz menade med styrka? – i slutändan har vi ju bara det 
																																								 																				






organet för språket. Tungan är ett redskap och vi kan fortfarande kommunicera 
utan tunga via andra redskap. Kanske inte så långsökt då att påstå att varje språk 
utgör en belastning för hjärnan. Hjärnan i sin tur försöker på effektivaste sätt 
hantera denna belastning, vilket innebär att den växlar eller förväxlar mellan 
språken för att hitta genvägar. I och med det vågar man kanske till och med tro 
att en flerspråkig person har sämre förutsättningar att bemästra ett språk till 
fulländning än vad en person som bara behärskar ett språk har. Översättaren har 
alltså en inprogrammerad bug i sitt språksinne, medan den som bara talar ett 
språk varken kan växla eller förväxla något så allt hen säger förblir renodlat och 
”äkta”. Så för att besvara min inledande fråga: översättning kan aldrig bli helt 
äkta. Den är och förblir ett substitut för det äkta men kan ändå aldrig fullt ut 
ersätta det. Man måste förlora något på att översätta – det kostar – men det är en 
kulturell investering som i regel bara ger god avkastning. I värsta fall ligger ju 
förhoppningsvis det där äkta kvar någonstans i väntan på att befrukta någon 
annan. Avkomman dem emellan förblir dock oäktingar – men vi bör väl visa 
dem kärlek i alla fall?  
Därtill kan nog litterär översättning betraktas som en billig kick för den som inte 
pallar ragga med sin egen charm på de kulturella klubbarna. Genom att översätta 
kan hen få utlopp för sina dolda fantasier och tillfredställa sitt begär utan att 
behöva gå den långa vägen. Idéerna är redan färdigserverade, det är bara att sätta 
igång och roa sig. Pseudoförfattare är kanske då vad en översättare är, men 
likväl ovärderlig för litteraturens fortplantning. Vad hade världen varit utan 
översättare? Så länge översättaren vet vad hen gör och gör det bra, kan hen 
således utan skuldkänslor ge sig hän åt sina begär i vetskap om att hur många 
oäktingar hen än avlar fram, kan hen aldrig klandras; oäktingar är hens 
avkomma och kommer så förbli, inget kan stoppa hen, inte ens en fatwa. 
Men det är klart, man gläds inte alltid av sina barn. Missfoster man bara inte vill 
veta av, sådana har man sett. Men man måste ändå våga gå hela linan ut. Njut av 
fruktbarheten men var samtidigt också beredd på att bita det sura äpplet ibland. 
Dumpad eller refuserad, sånt händer. Men om ingen hade skrivit riktigt dåligt 
först hade ingen skrivit riktigt bra sen. Och ofta behöver man först skriva riktigt 
dåligt om man någonsin ska börja översätta från arabiska. Våga skriva dåligt!   
 
Om någon har blivit klokare av mina ord så är det jag själv. Jag kan konstatera 
att de trots allt är några pusselbitar till det oändliga pussel översättning utgör. Nu 
vid vägs ände inser jag att jag bara har skrapat på ytan av de dimensioner som 
texterna erbjuder. Varenda mening är en process av överväganden, 
kompromisser och förhandlingar som hade de skrivits ner säkert skulle fylla 
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volymer. Inte för att någon hade varit intresserad förstås. Men potentialen finns; 
djupet är oändligt – liksom förklaringarna (och bortförklaringarna). Men vet ni 
vad det absolut skönaste ändå är?  
















av: Khayri Shalabi 




Jag hade aldrig trott att jag skulle sjunka så lågt att jag accepterade att bo på 
Atiyas härbärge. Jag hade inte föreställt mig att jag skulle kunna bli en 
fullkomlig trashank hemmahörig bland tvättäkta lösdrivare till den grad att jag 
behövde känna till en plats i Damanhur vid namn Atiyas härbärge. En plats jag 
aldrig hade drömt om. Aldrig skulle mina fötter ha lett mig till detta avlägsna 
och perifera ställe, vilket knappt infödda som känner stan utan och innan är 
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bekanta med, hade jag inte lyckats slå rekord i fattigdom, lodande och planlöst 
luffande. 
Jag borde vara student på det allmänna institutet för lärare. Det var jag för mer 
än två år sen menar jag. Jag var på väg att bli lärare inom ett år eftersom jag 
klarat mig utmärkt genom kurserna i praktisk pedagogik, lektionsplanering och 
moderna inlärningsmetoder. Dessvärre blev jag plågad av en efterbliven äcklig 
horunge till mattelärare. Han uppskattade inte att simpla bondsöner från 
landsbygden kunde göra bättre ifrån sig i studierna än de sanna skolgossarna 
från förmögna och respekterade familjer. Han gick till angrepp mot mig vid 
varje tenta, hotade mig med sylvassa blickar, förhörde mig så fort jag skruvade 
på mig, hostade eller vände mig om för att låna en linjal, passare eller ett 
suddgummi – dessa saker som jag inte kan erinra mig att jag någonsin skaffade 
under studietiden. Därför retade sig min lärare på mig, och ännu mer retade han 
sig på att jag aldrig köpte några av de böcker och rutade kollegieblock han 
insisterade var viktiga. Det enda val han hade var att förbjuda alla från att förse 
mig med något. Han kastade till och med ut en ur klassen för att ha gett mig en 
passare. Till slut blev han en mästare på att förnedra mig. Då började jag kasta 
korta hatiska blickar som till sist retade gallfeber på honom. Han slet ifrån mig 
det blanka svarspappret och kastade simpelt och brutalt ut mig. Jag frös fast 
frustandes av ilska på min plats. Mina ögon måste ha skjutit brännande pilar mot 
honom eftersom han utbrast: 
”Varför grinar du sådär åt mig pojk? Är du inte nöjd?” 
Jag fortsatte stirra utan att veta vad jag skulle ta mig till. Han gav mig en spark 
som kastade mig huvudstupa mot klassrumströskeln. Nyss hade jag föreställt 
mig att jag skulle bli en respekterad och aktad lärare. Jag tappade fattningen; och 
klandrade mig själv snabbt. Likt en rabiessmittad vildhund slungade jag mig 
med all kraft in i matteläraren Wael Effendis mage. Jag bet honom i ansiktet 
med tänderna, krossade hans näsa och tänder med skallen, knäade och sparkade 
honom i skrevet och på smalbenen tills han låg utsträckt på marken. Då satte jag 
mig på honom, tog tag i hans kläder och lät fingrarna borra sig ner i köttet på 
hans nacke. Hela provkommitén blev förskräckt. Det kändes som om en hel stad 
flög på mig med slag medan de utan framgång försökte befria honom från mig. 
Röster höjdes, fusket tog vid och lappar dök upp ur skjortärmarna. Biträdande 
rektorn kom springande i panik. Flera poliser dök upp och batongslag började 
regna över min rygg, rumpa och huvud. Varje slag jag tog emot sprutade jag ut 
som gift i Wael Effendis ansikte genom att banka det i marken som om jag ville 
skaka ut hans hjärna. När jag till slut inbillade mig att han hade dragit sitt sista 
andetag, då alla lemmar var slappa, hudfärgen hade gulnat på honom och gnistan 
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dött i ögonen, lugnade jag mig och underkastade mig de armar som drog mig 
från honom. När jag rest mig tog jag mig för att stampa honom i magen, skrevet 
och ansiktet tills det enda som återstod av honom var en hög av sönderslitna 
kläder indränkta i blod; mitt och hans blod.  
Honom transporterade de till sjukhuset i ett kritiskt tillstånd, och mig till den 
lokala polisstationen i ett beklagligt skick eskorterad av biträdande rektorns 
förbannelser och skildring av mig och mina gelikar som förkastliga skitiga 
herdar, och Taha Hussein som fördärvat och besudlat undervisningen med 
slödder som mig. Jag visste att han skulle säga det där, men jag brydde mig inte 
om honom eftersom jag äntligen hade tillfredställt mitt hämndbegär och fått 
upprättelse för min sårade heder. Flera av mina vänner betraktade mig med 
medlidande blandad med viss beundran. Trots det kändes det ändå inte som om 
jag hade fått pissa färdigt i Wael Effendis strupe, om jag nu i alla fall ska måsta 
hamna i fängelse och gå miste om min framtid tack vare honom. Och så fort jag 
blev fri skulle jag helt definitivt döda honom.  
Domstolen hade emellertid empati med mig och dömde mig till ett sex månaders 
villkorligt fängelsestraff samt oåterkallelig avstängning från institutet. Dagen då 
jag återvände till institutet året därpå, med avsikten att hämta ut mina papper och 
sticka en kniv i Wael Effendis lever, överraskades jag av att han förvandlats till 
en enögd förvriden skepnad. Tydligen hade jag i min galenskap petat ut ett av 
hans ögon. Mina bitmärken syntes ännu över hela hans ansikte. Han rörde sig 
plågat mot klassrummet utan sin tidigare självsäkerhet och högmod. Basrösten, 
konstant manövrerad av hans giftiga tunga, hade försvagats och elegansen som 
brukade utmärka honom var som bortblåst. Då släppte jag greppet om kniven i 
fickan och en känsla av medlindande för oss båda sköljde över mig. Han tittade 
på mig ur vrån på det oskadda ögat men kände inte igen mig på grund av den 
radikala förändring mitt utseende hade genomgått. Håret hade blivit långt och 
tovat sig på ett uppseendeväckande sätt, skägget var vildvuxet, kläderna slitna, 
och ansiktet, händerna och kläderna var nedsmutsade till den grad att många av 
mina klasskamrater inte kände igen mig då de passerade mig på institutets 
innergård eller i sekreterarens kontor. Egentligen var jag nöjd med att ha det så, 
och jag hade inga avsikter att göra mig påmind. Enda anledningen till att jag 
hämtade ut mina papper var för att pula ner dem i fickan som 
identifikationshandlingar att visa upp vid behov.  
Denna händelse innebar att jag aldrig mer skulle återvända till min by. Stadens 
gator skulle nu bli min hemort och bostad. Jag spenderade hela dagar och nätter 
med att vandra dess gator och kvarter, från Susi- till Mudiriyagatan, vidare till 
Ifalaqabron, till Shubra, till Abu Rish, till Nadigatan. Jag fick tiden att gå genom 
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att läsa lite sagor, romaner och dikter i det lokala biblioteket på jakt efter en 
bättre värld att leva i under några timmar. Därefter bemötte mig Damanhurs 
torra asfalterade gator som varken gav en droppe gott till skänks för främlingen 
eller erbjöd någon trygghet för vagabonden. Jag passerade Susigatan från 
Saghagatan efter att ha blivit mätt på doften av foul mudammis som osade från 
al-Asis restaurang, känd över hela Egypten för sin foul. Det sägs nämligen att 
han gav en gryta av den till kung Farouk, varpå denne, efter att ha smakat en 
tallrik till frukost, via expresstelegram titulerade honom bej – denna titel som 
sen dess dagligen förunnar honom tiotals, nej, hundratals kunder från alla håll 
och kanter till sin restaurang för att få smaka på hans kända foul.  
När jag vek av från Susigatan till Suqgatan bemöttes jag av al-Fakharanis 
frukthandel och en hel trädgård av aptitretande och härliga dofter. Jag frestades 
att dyka ner i marknaden för att låta doften av äpple, dadlar, guava och citron 
blandas i näsborrarna med doften av fisk, kött, rucola och hästskit från 
karovagnarna. Den folktäta gatan, som gapade av sprickor fyllda med skitigt 
vatten i de breda cementplattorna, spottade ut mig på den välvårdade 
huvudgatan. Denna börjar vid järnvägsstationen och sträcker sig till Iflaqabron 
vid Mahmudiyakanalen. Doften av friterad falafel berusade mig och fyllde mig 
med en känsla av mättnad fastän magen var fullkomligt tom. Då natten slutligen 
sänkte sig togs jag av mörkrets hårda och brutala grepp, i form av antingen kyla, 
rädsla eller vilsenhet. Jag lärde mig att sova inuti dräneringstrummor, under träd 
vid lantvägarna, bredvid nattöppna bagerier eller på trottoarer intill lokala 
kaféer. Men trots all denna misär hade jag ännu inte lärt känna det där stället vid 




Fattiglappar fästs vid varandra på samma sätt som en klibbig vätska fästs mot ett 
sluttande plan. Så var det med Mahrous och jag. Vi fäste oss båda vid varandra. 
Första gången jag såg honom var intill lantvägen vid stadens infart. Där satt han 
framför buntar av rädisor och rucolaknippen utspridda över en säck. Han 
lockade till sig kunder genom att sjunga sånger till rädisornas och rucolans ära 
med en värme och glöd som överträffade Abu Nuwwas beröm till vinet; de 
gröna ögonen dolde sig bland rädisorna, medan rucolan var den älskades 
ögonbryn och draperifransar till hennes sovrum, liksom de var tatueringen 
präntad på hans bröst i Profeten Muhammeds, frid vare med honom, namn. De 
vackra orden och de fascinerande och ärliga känslor de väckte lockade mig. Jag 
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stannade kvar i närheten en lång stund och upptäckte att han aldrig upprepade 
visorna. Han gick från en visa till en annan, så rädisorna och rucolan måste 
sannerligen ha varit honom kära. När han upptäckte att jag stod och lyssnade 
med nöje, släppte han loss för att verkligen imponera på mig. Jag nickade 
uppskattande åt honom och begav mig vidare. 
Några dagar senare drev jag förirrat omkring på Khawaliqagatan strax innan 
solnedgången. Plötsligt stannade en cykel framför mig och en vacker grabb med 
fina grova anletsdrag stirrade mig i ansiktet med hela gapet uppspärrat:   
”Hur är läget?” Hojtade han vänligt och varmt. 
Omedelbart kom jag ihåg honom:  
”Ahlan, ahlan! Hur är läget med dig och rädisorna och rucolan?” 
”Mår du bra? Saknar du nåt?” Utbrast han fräckt. Sedan nickade han med 
huvudet mot pakethållaren:  
”Hoppa på!”  
Jag spelade förvånad över hur han såhär enkelt kunde bryta isen mellan oss:  
”Vadå, hurdå?” 
Han ignorerade min formalitet: 
”Låt mig få bjuda dig på en kopp te i bagerikaféet här intill! Du gillar såklart 
visor! Följ med så ska du få höra tills du blir mätt!”  
Jag hoppade på bakom honom. Vi åkte genom den gamla delen av Damanhur 
bredvid järnvägsstationen där rälsen skymtar fram nedanför en slänt, eftersom – 
som vår historielärare lärt oss – denna upphöjda gata går över ruinerna från den 
faraoniska staden som hette Demi-en-Hor, det vill säga guden Horus stad, Isis 
och Osiris son, som skulle hämnas sin far mot sin farbror Seth, ondskans gud. 
Av någon anledning – om jag inte tar miste – så kunde han dock inte, eller 
kanske misslyckades han. Jag har inte bara glömt den historielektionen utan alla 
lektioner sedan jag slungats ut i gatans flod utan vare sig båt eller åror. 
Den nybyggda staden avlägsnade sig bakom oss. Vi passerade resterna av en 
gammal ruin, övergivna stenväggar som påminde om pyramider, och andra 
byggnader med plåttak. Eftersom de täckte stora arealer måste de ha varit 
fabriker, bomulls- eller textilverk. Jag tänkte att jag skulle återkomma hit 
morgonen därpå för att söka jobb med hjälp av lågstadiebetyget. Då vi anlände 
till ett kvarter som uppstått ur ingenmanslandet omkring stannade Mahrous 
cykeln, parkerade den och sa: 
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”En minut bara, jag ska ta hjulet till cykelverkstan!” 
Jag väntade på honom några minuter tills han återvände och drog iväg mig i 
armen mot ett snitsigt byggt skjul med väggar av trä och tennplåt. Det visade sig 
vara ett kafé samt tillhåll för haschrökning. Mahrous var tydligen en kändis där 
och tekannan dök genast upp utan beställning. Mahrous reste sig och försvann 
ett par minuter. Han återkom med ett leende på läpparna och en man i hälarna 
bärandes på en goza. Det här var första gången jag rökte hasch. Jag var hungrig 
på gränsen till svält så jag blev yr efter några bloss och kände mig illamående. 
Men jag lyckades i alla fall njuta av de visor Mahrous pumpade ur sig i ett 
konstant flöde som om han vore ett outtömligt förråd. Klockan hade passerat 
midnatt när Mahrous överraskade mig med något chockerande som fick marken 
att svänga under mig. Plötsligt utbrast han: 
”Förresten! Jag såg dig en gång sova under ett träd mitt i natten! En annan gång 
såg jag dig sova på trottoaren utanför ett kafé i Shubra! Så var har du tänkt sova 
i natt?!” 
Jag svarade inte utan förblev stirrande och mållös. Tillslut hörde jag mig själv 
säga: 
”Jag ska sova på Lukanda för tio piastrar!” 
”I månaden?!” 
”Per natt!” 
”I så fall är du rik! Tjänsteman? En kändis kanske?” 
Jag skrattade. 
”Kom och sov med oss för en piaster per natt!”  
”Var?!” utbrast jag överlycklig. 
”På Atiyas härbärge! Du kan betala två piastrar för att få sova i ett rum! Eller 
bara en piaster för att få sova på gården! Oavsett så är det en ordentlig nattsömn! 
Och stället är säkert!”  
”Var ligger detta Atiyas härbärge?!” 
”Följ med oss!” 




Kraftledningarna sträckte ut sig mot fjärran jämse vägbanan där ljuset från 
lyktstolparna reflekterades. Till höger om oss låg åkrarna likt ett oändligt 
grågrönt hav. Till vänster om oss låg några antika byggnader likt tegelstenar 
staplade över varandra och sammanbundna av brödraskapets livskraftiga 
tidsemotstånd. Men teglet hade flagnat i färgen och börjat gråna en aning och 
förhatlig ålderdom krälade över det. Ett ödeland där vinden ilade. Efter ungefär 
en kvarts färd förvann åkrarna och ett högt berg tog dess plats och sträckte ut sig 
så långt ögat nådde. Vid bergets fot började det nu synas små hus som blev allt 
större i takt med att vi närmade oss. Tillslut befann vi oss i hjärtat av en liten 
charmig stad med lantlig karaktär. Snart insåg jag att vägen dit hade kunnat bli 
betydligt kortare om vi i stället hade begett oss från området Salah al-Din som 
knyter samman stans avlägsna kvarter med de centrala via sina genvägar genom 
trånga raklinjerade kvarter, något som för övrigt också indikerar att Damanhur 
har grundats flertalet gånger under historiens gång, eller att det var flera 
småstäder som med tiden växte och spred sig tills de lyckades fläta ihop sig på 
ett förunderligt sätt. 
Likt ett torg öppnade sig en kvadratisk yta framför oss omsluten av byggnader 
från alla sidor. Mitt emot oss stod en väldigt gammal byggnad likt en fallen 
härskare svept i en skrud av föråldrad värdighet. Stenväggarna och de avlånga 
fönstrena dekorerade med burspråk i trä bar spår av förfall och mörker. På grund 
av fukten framstod stenarna i väggarna som bitar av harisa som skulle mosas så 
fort man rörde vid dem. Huset hade en stor port med två runda portgavlar likt en 
borg; samma typ av arkitektur jag ofta hade sett i historieböckerna om Wikalat 
al-Ghouri, gamla moskéer och faraoniska tempel. 
”Det där, det är Atiyas härbärge.” Sa Mahrous medan han drog mig i armen mot 
portingången. Omedelbart påmindes jag om alla dessa bilder och historier från 
Atiyas härbärge som gått i arv bland folket i byarna runt Damanhur. Härbärget 
var faktiskt så känt att det överträffade alla andra av Damanhurs landmärken, 
särskilt bland oss på landsbygden. Faktum var att för en del bybor betydde 
Atiyas härbärge Damanhur, emedan Damanhur inte betydde Atiyas härbärge. 
Men det hade ett illa rykte som tillhåll för oduglingar och var ökänt för sin 
dekadens och osedlighet. Om till exempel någon mördare var på flykten 
eftersöktes han omedelbart i Atiyas härbärge; hade någon bondflicka fallit i 
skam och flytt innan hon hunnit bli slaktad av familjekniven eller bybornas 
tungor, begav sig spionerna omedelbart till Atiyas härbärge – kanske hade jäntan 
hamnat i klorna på någon av ligisterna som uppehöll sig där. Å andra sidan var 
Atiyas härbärge samtidigt omgärdat av en positiv mystik som förde tankarna till 
underhållning och sena nätter. Ryktet sa nämligen att förr i tiden brukade de 
flesta dansflickor, sångerskor, musikanter och andra festliga varelser ha haft sina 
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examen från Atiyas härbärge. Det var vad jag hade fått höra och lära mig långt 
innan jag började på en skola i Damanhur. När Mahrous berättade för mig att 
man kunde sova på Atiyas härbärge för en piaster hade jag aldrig föreställt mig 
att han menade just det där ökända härbärget. Kanske för att det hade en 
mytologisk aura kring sig i mitt medvetande som hindrade mig från att 
förknippas med det eller närma mig avsatsen till dess avgrund. Så var jag nu 
plötsligt av egen fri vilja ledd mot det som om jag var på färd mot någonting helt 
nytt och fullständigt okänt. Och nu, när jag slutligen fick se det, slogs jag 
omedelbart av det som en verklighet i sig själv värd att beakta. Den gamla 
myten vaknade till liv och smälte samman med verkligheten. Härbärget 
framstod som mycket mindre för mig nu än den bild myten hade målat, möjligen 
mindre mystiskt. Trots det hade jag ändå ett oemotståndligt begär av att låta mig 
slukas av det. Myten, som egentligen borde ha hållt mig borta från härbärget och 
gett mig avsmak för det, var nu vad som i själva verket drev mig mot det, 
lockade mig att gå in, ja, planterade mig där med all sin magiska kraft liksom all 
min upptäckarglädje och önskan att se och erfara.  
Ingången spärrades av en dörr som jag inbillade mig skulle kräva minst tio 
karlar för att knuffa upp. Mahrous lyfte på den stora mässingsdörrknackaren 
som satt på dörren och knackade diskret flera gånger. Sedan nickade han med 
huvudet bortåt mot en intilliggande byggnad lik härbärget i arkitekturen men lite 
nyare och större, full av fönster, smala balkonger och välvda portar. Ovanför 
varje fönster och portvalv satt ett stolt hästhuvud i sten. 
”Det kungliga stallet!” sa Mahrous. ”Nu fungerar det som boskapsmarknad varje 
tisdag! Stället fylls av Guds alla skapelser! Det är den enda dan jag säljer buntar 
med barsim och höbalar liksom rädisor, salladslök och purjo! Gud försörjer mig 
och jag får mig en stadig middag!” 
Sedan pekade han mot en annan avsides byggnad på tre våningar, även den lik 
härbärget fast yngre, under vilken det låg ett litet kafé med uteservering som höll 
öppet till gryningen, och viskade med darrande röst: 
”Det här däremot, ursäkta språket, är horhuset! Tänk att detta var kungens 
semestertillhåll! Kan du tro det? Den gamle ägaren kommer ihåg sina 
glansdagar då kung Fuad hade egendom i de här trakterna! Det var svågerns 
egendom, brorn till kungens fru Shukar Hanim! Hade kung Fuad någon fru som 
hette Shukar Hanim? Har de inte lärt er sånt i skolan? Tro mig, gubben säger en 
massa underliga saker och svär vid skilsmässa att han sett dem med egna ögon! 
Aha! Nu kommer jag ihåg! Kung Fuads svåger hette Muhi al-Din Sharaf al-Din 
Sayf al-Din eller nåt sånt! Nån gång ska jag få ut gubben så du får höra hans 
snack! Han påstår att denne svåger sköt ett hål i kungens nacke varpå läkarna 
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skyndade sig att täppa till det med en silverplugg som sen visslade när kungen 
skrattade eller skrek! Kung Fuad skulle därpå ha låtit deportera sin svåger till 
mentalsjukhus utomlands! Kan du tro på det? Varför lät han inte dräpa honom? 
Hur som helst lade han beslag på svågerns egendomar här, spelade bort hälften 
på casino och lämnade det här respektabla huset till en tjänsteflicka! Slutligen 
kom sonen, kung Farouk, och spenderade vad som fanns kvar på kvinnor! Kan 
du tro på det? Han ska ha låtit koka en soppa på tvåhundra duvkycklingar som 
han drack innan maten för att orka med sina ärenden! Hur fick han i så fall tag 
på alla duvkycklingar? Idioter kan försörja sig på galningar! Nu har stället blivit 
en bordell med statlig licens! Då det är marknad fylls också den och priset stiger 
till tjugo piastrar! Annars kostar det bara tio! Det finns några riktiga läckerbitar 
där men pengarna är inte lätta att komma förbi!” 
Han knackade lite hårdare på dörren igen. Till min förvåning gled dörren upp 
som en fjäder i vinden. Bakifrån den stängda porthalvan kom ett matt ljus från 
en lykta. En stor hand med fingrar likt ormar sträcktes ut och lyfte upp lyktan. 
Ljuset fyllde portingången. En man låg utsträckt på en lång cementbänk 
fastgjuten längs med väggen och var nedbäddad med några trasiga säckar 
ihoplappade med överskottsfiltar från armén. Utseendet sa en att kroppen knappt 
kunde ha fått se vatten under hela livet, och att karln kanske aldrig fick i sig 
någon vätska vare sig som mat eller dryck. Ja, det skrovliga grova skinnet fick 
honom att framstå som ett uttorkat barrträd bränt av en stekhet sol. Händerna 
och fötterna hade långa naglar likt skräckinjagande klor och ansiktet var som ett 
svart lerkärl med ett spretigt skägg likt taggtråd. Ur ansiktet stirrade två gamla 
kamelögon och gnistrade med en röd glöd. Munnen var bred som en toalettstol 
och tandlös. Näsan såg ut som en rostad majskolv. 
”Gokväll farbror Shawadifi!” sa Mahrous. 
En mullrande hes röst höjde sig över oss: 
”Välkommen Maharisa! Vem har du med dig?” 
”En släkting!” Sa Mahrous samtidigt som han pekade på mig. ”En bra kille och 
han har lågstadiebetyg! Hur som helst ska han sova med oss i natt! Han funderar 
på att kanske stanna länge! Han har sina anledningar!” 
Den mullrande rösten svarade som om den inte hade hört något av vad som 
sagts: 
”Inne eller ute?” 
Mahrous langade över två piastrar och sa: 
”I natt ute! Morgondagen löser vår Herre!” 
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Mynten försvann under en hård kudde av samma färg som marken. Samtidigt 
som han sköt igen porten med en käpp och låste sa den mullrande rösten: ”Du 
vet vägen!” Så var vi inne på härbärgets gårdsplan. 
Gårdsplanen bestod av en rund och väldigt stor yta under öppen himmel. På 
marken låg hundratals kroppar i högar som om de vore kvarlämnade lik från ett 
våldsamt krig för århundraden sen och stelnat på sina platser varpå de fått 
markens färg. De låg huller om buller, den enes huvud över den andres fötter, 
och en annans fötter över andras nackar och magar. En del låg ihopklistrade som 
en enda kropp. Fast gårdsplanen var stor höll sig alla undan från mitten och 
kurade ihop sig framför valven i drösar. 
Trots höjden bestod härbärget bara av två våningar. Små rum låg vägg i vägg 
med varandra. Utifrån varje rum gick en spiralstege med slitna trappsteg upp till 
det övre rummet. Framför varje rum täcktes en yta på drygt två kvadratmeter av 
ett krökt trätak uppburet av bjälkar i samma stil som valven. De flesta av 
rummen stod öppna på båda våningarna. Ur vissa kom svagt ljus tillsammans 
med svaga sorl av olika ljud såsom gräl, kärlek, flams, suckar eller sexuellt 
umgänge. Allt detta brusade runt på den stora gårdsplanen. Flera dofter trängde 
sig in i näsan på samma gång: förruttnelse, svett, rykande spritkök, rostade 
kaffebönor, sardiner och rökt sill, dynga och urin. Men då och då kunde luften 
också föra med sig en fläkt av parfym som träffade näsan med en kvalmig stank. 
Jag kände mig nedstämd, äcklad och maktlös. Jag höll på att spy. Jag insåg att 
jag hade hamnat i klistret och att jag skulle bli ett lätt villebråd i natt för denna 
hop av trashankar, tjuvar och tiggare. Det verkade som om Mahrous hade 
uppmärksammat min oro och torra hals, så han pekade mot högen av kroppar 
och sa som för att försäkra mig: 
”Låt dig inte inbillas att alla där är karlar! Där ligger också många av de kvinnor 
du själv stöter på ute på gatan med sina barn då de tigger din hjälp för Guds 
skull! Barnen sover inte här! Det har farbror Shawadifi bestämt! Barnets 
förmyndare är den som sover här i ett av dessa rum! Kvinnorna får sina barn av 
honom varje morgon! De gör upp räkningarna med honom vid slutet på varje 
dag och varje kvinna får sin lön medan barnen går någonstans som bara 
förmyndaren känner till! På morgonen kommer de självmant för att äta frukost, 
ett stycke bröd med falafel i! Farbror Shawadifi kommer du att tycka om! Han 
styr det här stället med järnhand! Ingen vågar öppna munnen! Det han vill sker! 
Om det inte vore för honom hade det här stället spårat ur och polisen stängt igen 
det för gott! Skulle du tappa bort ett öre här hade han låtit visitera allt och alla 
och minsann kommer han att hitta det stulna! Hans enda fel är dock att han tar 
hälften själv som hittelön!” 
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”Du säger att det är Atiyas härbärge! Vem är då denne Shawadifi?!”     
”Shawadifi har hyrt det av Atiya sen ungefär tio år tillbaka! Atiya kunde inte 
kasta ut honom och förlorade rubbet i sina försök! Sen blev han sjuk och de 
hundrasextio piastrarna som hyran gav honom i månaden räckte inte ens till två 
dagars medicin! Och Atiya kunde inte heller sälja det eftersom han själv sedan 
länge hyr stället från al-Waqf! Jag ska visa dig Atiya! Han kommer ofta hit 
stödd mot sin käpp för att dricka te med farbror Shawadifi!” 
Mahrous spanade ut en plats i mitten och begav sig mot den medan jag tvingade 
mig fram bakom honom. Jag vadade bland bylten, säckar, korgar, burar, kryckor 
och svarta tunnor med blinkande ögon och händer som rullade cigaretter. Med 
foten knuffade Mahrous till en kropp som låg med utsträckta lemmar och sa mer 
vänligt än bryskt: ”Flytta på dig horunge!” Grabben flyttade sig direkt utan ett 
ord och vi fick plats så att det räckte och blev över. Mahrous tog av sig sin 
galabiya och undertröja, rullade ihop galabiyan och räckte över den till mig:  
”På min rygg.” 
Mina ögon började nu vänja sig vid det gulbleka dunklet. Jag tittade länge upp 
mot himlen; sakta började härbärgets rum träda fram runt om mig i gråa toner 
och plötsligt dök månen upp. Ur Mahrous näsa hördes svaga snarkningar och det 
verkade som om han hade fallit i sömn, men han vände huvudet mot mig och 
viskade: 
”Du kommer att älska det! Om du är riktigt smart hyr du dig ett rum för trettio 
piastrar som du betalar i förskott och trettio som du ger senare. Varje natt betalar 
du en piaster när du kommer in igen! Du får en nyckel värd hela världen att ha i 
fickan och låsa rummet till dina kläder och pengar med! Sextio piastrar och du 
får en egen nyckel, det är ett kap! Jag hade önskat att jag kunde men haschet ger 
mig inte trettio piastrar över. Det är min lust och glädje i livet och jag kan inte 
klara mig utan det! Om jag inte tar mig ett stopp eller två varje kväll som du såg 
kan jag inte sova! Och den dag jag har tio piastrar över efter haschet skulle jag 
köpa en biljett till vår by al-Toud för att träffa mamma och sen komma tillbaka! 
Men rädisor säljs ju inte i våra trakter och inte heller finns det något hasch där så 
varför skulle jag stanna hos mamma?!” 
Så slutade han plötsligt tala och snarkningarna hördes åter.  
Ljuden började bli tydligare och allt klarnade. I fler än ett rum spelade man om 
pengar och kortlekar smattrade. I fler än ett rum söps det och brölades i vad som 
lät som bråk. I fler än ett rum lät kvinnor sin njutning höras tydligt och 
upphetsande, utan vare sig skam eller blygsel. Ljuden doldes dock under ett 
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täcke av bedräglig tystnad att jag ibland inbillade mig att jag fantiserade, 
speciellt eftersom jag i all utmattning fann att så fort ryggen rörde marken 
vaknade sexlusten till liv i mig – just på grund utav de där avbrutna erotiska 
stönen som då och då sipprade ner från något av rummen, följt av en stunds total 
tystnad. 
Det ena lyset efter det andra släcktes i rummen följt av en stunds oväsen från 
fötter som for omkring här och där och i trappor. Sedan hördes dörrar som 
öppnades och stängdes och lätta ben som tassade tills tystnaden åter svepte över 
oss med ett grått täcke sammanvävt med den stigande månen som lyste som en 
banan på en silvertallrik. Allting lockade en till att lyssna, tänka efter och sjunka 
in. Men jag var som någon som plötsligt hade hittat något värdefullt ute på gatan 
och gömt undan det för senare inspektion vid ett bättre tillfälle, för att på så sätt 
samtidigt hålla de dolda förhoppningarna om innehållet vid liv, liksom avvärja 
eventuell ängslan kring det.  
Jag lät mig slukas av en djup sömn vars motstycke jag aldrig hade upplevt förut, 
inte ens på en bekväm säng. Jag drömde att jag lugnt och obekymrat strövade 
fram genom en tjock skog vars träd aldrig tog slut, en enda massa av moln. Jag 
dök in bland löv- och grenverket där trådar av svagt grått ljus strilade ner. 
Vargar, rävar, hundar, tigrar och andra vilda djur sov under rötterna och gäspade 
uttråkat och obrytt åt mina berusade och fumliga fotsteg som titt som tätt 
nuddade deras tassar och päls eller trampade dem i magen; inte mer än en 
morrning eller skämtsam rörelse som vickade pälsen en aning kom som gensvar. 
Det verkade som om jag kände alla dessa vilddjur på ett personligt plan och att 
de likaså kände mig väl och att vi hade känt varandra länge, möjligen på grund 
av vårt gemensamma mål om att finna mat om dagen och skydd om natten. Jag 
inbillade mig till och med att en del försökte bjuda in mig med sina ögonkast, 
som om de lämnade köttbenen de var i färd med att slita isär för att säga: 
varsågod, ta en slick eller två – och jag skulle nästan ha gjort det eftersom doften 
av kokt benmärg och heta kalvfötter berusade min näsa där den kom ifrån 
uppburen av oset från en fritös som jag kunde höra sprätta. Jag fortsatte min färd 
genom lysande och fuktiga moln vidare genom mörka och ännu fuktigare moln 
tills ett tomrum plötsligt öppnade sig framför mig. Solen lutade sitt röda huvud 
över molnen och sprinklade blodröda droppar över dem. Jag började sakta men 
säkert att känna av värmen. Tillslut var jag genomvåt av svett och kläderna 
klibbade fast sig mot kroppen. Lekfulla rörelser som kanske kom från hoven av 
något av alla djur som förföljde mig och krafsade mig i ryggen och hoppade upp 
i ansiktet på mig. Marken rörde mina läppar och jag försökte resa mig upp, 
sedan öppnade jag ögonen.  
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Jag upptäckte att jag låg ensam mitt på gårdsplanen och Shawadifis grova hand 
som skakade mig hårt för att jag skulle vakna. När mina igenklibbade ögon hade 
frigjort sig såg jag hans ansikte som påminde om ett mytologiskt djur. Han log 
och sa i vänlig ton: 
”Har du inte sovit på år och dar?! Vad är det här för sjusovande hörru? Har du 
inget arbete att göra?” 
Jag reste mig snabbt upp och gnuggade ur ögonen. Han pekade med sin 
trädstamslika arm mot en nerstänkt plats i bortre ändan av gårdplanen nära 
porten: 
”Gå iväg och skölj av ansiktet med två nävar vatten!” 
Jag tittade dit han pekade och såg en vattenpump i ett litet cementkar. Jag ställde 
mig upp och vinglade iväg mot pumpen. Jag tog tag i pumphandtaget och drog 
den upp och ner flera gånger medan pumpen väste och gurglade. Jag insåg att 
jag måste stoppa lite vatten från karet i pumpen först för att vattnet skulle kunna 
pumpas upp ur marken. Jag släppte pumpen och skopade upp vatten ur karet 
med händerna. Vattnet svalkade härligt och förförligt. Jag sköljde av ansiktet 
och armarna med två handfullar vatten och torkade av mig med en jordfärgad 
näsduk som alltid låg ihoprullad i byxfickan, lukten av svett i den var mer 
vämjelig än stanken från ett ruttet vattenhål. Jag var redo att lämna härbärget.  
  
   
Appendix 2. 
Saleh Knas 
av: Khayri Shalabi 




“Humanity takes itself too seriously. It is the world’s original sin. If the 
caveman had known how to laugh, History would have been different. 
Seriousness is the only refuge of the shallow.” 
- Oscar Wilde 
 
”Gud har skapat världen knas! Människorna i den är knas! Alla är knas och 
knasar för att kunna knasa vidare! Och alla är trashankar! Men alla är 
trashankar på sitt sätt! Och jag är trashankarnas kung! För jag är en trashank 
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på alla sätt.” 







Hakims haschnäste låg på ett särskilt ställe, oss emellan känt som haschnästenas 
högkvarter, i Maroufdistriktet direkt bakom Talat Harb- tidigare Sulaymangatan. 
Huvudgata i kvarteret är Maroufgatan som går parallellt med Talat Harb-gatan. 
Den börjar vid Tahrirtorget och korsar al-Antikkhaanagatan, idag känd som 
Mahmoud Basyouni, där konstbiblioteket låg som en del av muséet för modern 
konst. I forna dar, när vi var våra egna mästare, kunde vi spendera oräkneliga 
kvällar här med att lyssna på musik, läsa i dyrbara böcker och se på tavlor. 
Maroufgatan slutar i en korsning där den möter 26-juligatan och Tharwatgatan. 
Sista byggnad på gatan är Högsta domstolen som vetter mot både 26-juli- och 
Ramsesgatan. Flera andra byggnader av samma stil som vetter mot 
Tharwatgatan sitter ihop med denna respektingivande byggnad: domarklubben, 
journalistförbundet och advokatsamfundet. Mitt emot dem, bredvid 
Järnvägssjukhuset på andra sidan Tharwatgatan, ligger Heliga hjärtats kyrka. 
 
Även om det knappt skiljde ett stenkast mellan dem så var Maroufgatan raka 
motsatsen till Talat Harb-gatan. Från Café Riche mitt på Talat Harbtorget, ett 
forum för intellektuella, kändisar och turisteliten, in till Maroufkvarterets 
haschnästen tog det högst någon minut genom några gränder. Därefter kändes 
det plötsligt som om man genom ett trollslag förflyttats till ett annat liv, i en 
annan stad, bebodd av ett annat folk. Gatan blev full av oräkneliga sorters 
människor och saker: kärror dragna av åsnor och hästar, eller rentav handdragna, 
grönsaksstånd, frukthandlare och fiskförsäljare med sina varor uppdukade på 
marken, plast och aluminiumbehållare i alla storlekar, prylhandlare, kylskåp 
med läskedrycker, butiker och kiosker runt om på båda sidor, stånd som erbjöd 
bönor, falafel eller koshari, reservdelar, billackerare, mekaniker, 
cykelverkstäder, elektriker, kaféer, samt mobila enheter av allt detta som 
gatuförsäljare stod till tjänst med ur bärbara trälådor som de kånkade på.  För att 
inte tala om alla de hörnor och skjul där man kunde få lås, bildörrar och gaskök 
fixade, plus skomakare specialiserade på att lappa ihop utslitna skor och få dem 




Alla dessa affärsverksamheter hade åtskilliga kunder som kom hit med bil eller 
till fots. Man förundrades att de lyckades klämma in sina bilar på någon ledig 
plats och parkera så fint i denna storm av enerverande oväsen, gastande och 
ihållande larm. Men såklart, tack vare det egyptiska folkets stora lättsinne så ska 
allt lösas: bilar lyckades köra genom nålsögon utan att vare sig lacken repades, 
lyktor krossades, varor gick förlorade eller fotgängare blev skadade. Skulle 
gatan stanna upp av någon anledning kom den förr eller senare åter i rörelse. 
Många ställde nämligen frivilligt upp med att dirigera trafiken om den strypts 
eller knuffa igång bilar som fått motorstopp. I annat fall så kunde mekanikern 
dyka upp till undsättning på någons rop. Och vi ska inte heller glömma hela den 
hop människor som kom hit för att inhandla grönsaker, frukt, kött, fisk och bröd. 
De flesta var kvinnor ur olika samhällsklasser med  korgar eller 
palmbladsväskor över axlarna. Damer vita som européer om inte ännu blondare 
och västerlänningar. Magra, fåniga och stackars energiskt pladdrande 
tjänsteflickor. Barfota kvinnor klädda i svart på svart kom också hit från okända 
platser för att duka upp diverse varor såsom ost, vassle, smör och duvungar 
längs med gatan.  
 
Alla boende i centrala Kairo köpte sina varor längs denna myllrande affärsgata 
där rörelsen ständigt var så intensiv att en färd genom dess vimmel kunde ge 
känslan av att det var marken under alla dessa människor som flyttade på sig. 
Trots det var gatan ändå trevlig oavsett timme på dygnet. Livet gick vidare här 
till det lägsta priset. Om en lunch på Talat Harb-gatan kostade dig en hel 
månadslön som fattig tjänsteman, kunde du på Maroufgatan fylla magen för bara 
två piastrar. För bara en piaster kunde du kanske till och med köpa dig en 
falafelmacka med bönor och sallad, eller en måltid varm god mättande potatis, 
eller så kunde man sitta på ett av dess många kaféer och uteserveringar och 
smutta på te med mjölk och röka vattenpipa för endast två och en halv piaster. 
Inte nog med det, man kunde dessutom njuta synen av en oerhörd mängd 
kvinnor i alla åldrar, former och färger, som om vartenda hus i staden hade 
släppt ut sina välförvarade juveler på just denna gata klädda i enkel hemklädsel 
som avslöjade kroppens behag, speciellt de områden som bör täckas. Obekymrat 
och naturligt strosade de förbi utan blygsel eller någon som helst känsla av 
iakttagelse som om de rörde sig i det egna hemmet. De kunde böja sig fram över 
burar med handelsvaror så att brösten smälte in bland kurande duvor och 
lurpassande kaniner. Kinderna förväxlades med persikor, äpplen och 
granatäpplen. De skära plockade armhålorna matchades med get- och kalvlår 
dinglande från krokar. Abborrar, vitfiskar och malar sprattlade på kvinnornas 




Maroufgatans natt hade sin egen unika magi. Trängseln brukade avta något fram 
emot kvällen då den gyttjiga gatan sköljdes av och smutsigt vatten rann iväg 
mellan sprickorna på den vämjeliga stenläggningen. Luften var tjock av en tung 
stank vars odör närmast påminde om lukten av all den svett som droppat över 
gatan under dagen. Atmosfären friskades förvisso snart upp av doften från kött 
grillat över rykande kol, lever och hjärna stekt i pannor på prydliga vita 
handdragna vagnar dekorerade med färgglatt glas och lyktor. Högar med 
doftande frukt skrek av blomstrande färger likt en färgsprakande festival. 
Ölflaskor och läskedrycker pyste bland rasslet från spelbrickor och stolsslammer 
över kaféernas marmorgolv. Umm Kulthums röst ljöd ur flera radioapparater 
spridda i gatans alla hörn och ekade iväg mellan gränderna. Livet tedde sig lätt 
och bekvämt här, fyllt av ro och tillfredställelse. Neonljusens sken reste ett tält 
av behaglig atmosfär där fantasin, berusad av fuktigt grönskande och varma 
mänskliga känslor, fick breda ut sig – speciellt om man just klev ut ur ett av 












En öppen färdväg 
 
Till Hakims haschnäste fanns det flera vägar. Det gick att komma dit via 
Ramsesgatan. Men i så fall var man tvungen att passera Galals haschnäste. Det 
var egentligen lite generande. Galals hak var nämligen konkurrent till stället vi 
föredrog. Hans var ett kafé byggt av trä och bambu mitt i ett stort område av 
raserade byggnader. Husen runt om, längs med både Maroufgatan och 
Ramsesgatan, var officiellt klassade som fallfärdiga i statens register. Deras tid 
hade löpt ut för mer än ett halvsekel sen och det gavs stränga direktiv om att 
utrymma alla dessa byggnader som trots ålderdomen ändå bevarat prakten i sin 
storslagna arkitektur. Varje hus klassades i själva verket som ett ovärderligt 
kulturarv men förmådde likt en fallen härskare inte få någon nåd av de usla 
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människorna.  Hyresgästerna kunde inte hitta några alternativ så de stannade på 
egen risk kvar där de bodde medan byggnaderna registrerades som fallfärdiga 
ödehus av staten. Detta trots att husen faktiskt upprepade gånger rasat ihop 
framför alla och över de boende. Till och med nya invånare anlände och tog 
över ruinerna. De lade beslag på den plåt och virke som gick att använda och lät 
på tomma ytor bygga upp små skjul att bo i, affärer, haschhålor, och verkstäder 
för lackering, låssmideri och plåtslageri. Ledare för denna verksamhet var 
muallim Galal, ägare av det välkändaste haschnästet i hela centrum, om inte i 
hela stan med omnejd – i synnerhet med tanke på egyptiernas underliga 
förkärlek till kriminella personligheter av dominant och hänsynslös karaktär. 
Många var de som fann stor tillfredställelse i att få utföra dennes kommandon 
och underkasta sig hans herravälde. Måhända kunde de till och med tävla 
inbördes om att vinna hans gunst; möjligen för att gardera sig från honom, eller 
möjligen för att få hans uppbackning i någon angelägenhet. 
 
Muallim Galal, den ökändaste gangster som någonsin fängslats i Egypten, var 
nu ute från en livstidsdom och redo att sprätta upp magen på förste bäste 
poliskonstapel som blockerade hans väg, hindrade hans försörjning eller helt 
enkelt bara störde honom. 
 
Alla polischefer fruktade hans vrede. Att låta honom slå upp detta haschhak var 
bättre än att han sprättade upp magar och bröt upp kassavalv. Hans ställe var 
faktiskt riktigt vackert, fräscht och ordnat. Det ingav känslan av ett kafé med 
alla stolar och bord med färgglada dukar uppradade inne och utanför den 
ofantliga lokalen. Det hade en disk i marmor och kakel fylld med dyrbara 
koppar, kannor, kopparfat, askkoppar och vattenpipor – för smaksatt tobak bara 
– och inte minst gozor för ren haschrökning. Grabbarna som tjänade gästerna 
var egentligen någorlunda välvårdade och hyggliga, men bossens makt och 
styrka förhärdade dem och fyllde dem av förakt och arrogans. Därför kunde de 
höja priset på ett stopp till en hel piaster istället för en halv, vilket alltså innebar 
dubbla priset jämfört med de andra haschnästena, och te till två piasters för att – 
i deras mening – bevara kvalitén på besökarna och hålla slöddret ute. 
 
Tack vare sin list och erfarenhet från fängelset lyckades muallim Galal attrahera 
en utvald kundkrets bland de fina och mest respektabla; journalister, konstnärer, 
höga tjänstemän inom den allmänna sektorn, rika affärsmän, söner till förmögna 
revolutionsofficerare som tagit paschornas söners plats och betalade rikligt med 
dricks ur en till synes aldrig sinande källa. Alltså förunnades de exklusiv service 
jämfört med oss andra som fick finna oss i att vänta tills pojkarna blev klara med 
att servera de fina herrarna såsom de behagade, och hade du något att invända 
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mot det så – ursäkta – men till och med en kamel kan fås genom dörren.  
 
Många inbitna haschrökare och däribland vårt gäng undvek Galals ställe även 
om de må ha varit hans vänner. De skulle till och med – om de hade rökt på hos 
honom – få bästa tänkbara exklusiva service, men bara så länge han var 
närvarande. Under dagtid däremot, när han sov som bäst, måste de underkasta 
sig smågrabbarnas lynne, och de var några riktigt förbannade snorvalpar. Endast 
pengar kunde blida dem. 
 
Vår åsikt om att röka hasch i ett vanligt kafé, eller något som ens liknade ett 
vanligt kafé, var att det tog bort halva glädjen av flummet och förhindrade sinnet 
från att nå klimax. Rökningen var nämligen långsam på grund av trängseln och 
laddningarna kom bara tio åt gången oavsett hur stor gruppen var. Man fick 
alltså bara röka en laddning per omgång och tills nästa tio anlänt, vattnet i 
gozorna bytts och glöden förberetts hade redan effekten av den förra förångats 
från hjärnan. Om så någon hade ropat åt pojkarna att snabba på eller hämta en 
extra goza svarade de kyligt med ord som: ”tålamod är en dygd”, ”Gud är med 
de tålmodiga”, ”inte har världen gått under än”, eller ”bättre sent än aldrig” och 
så vidare med dessa enerverande färdiga svar som bara skapade mer förbittring. 
En bunt simpla busar med ovårdade och blinda tungor. Radion hade de 
dessutom på högsta volym och det gick inte att sänka den eftersom alla hade rätt 
att lyssna. Samtidigt hade också alla rätt att prata. Men med den sjungande 
radion i bakgrunden gick det inte att prata annat än genom att skrika. Ett sådant 
här typ av oväsen räckte i sig själv till att få de mest sansade att flyga i luften. 
Huvudet värkte hur bra rökat än var. Det låg förstås i muallim Galals intresse att 
man inte kände av något flum alls så att man bara fortsatte att röka och röka utan 
ände. 
 
I likthet med andra genuina haschrökare föredrog vi att röka i ett äkta haschnäste 
som inte alls liknade ett kafé, även om det i likhet med kaféer må servera te och 
kaffe, men bara som ett sekundärt erbjudande som omedelbart gick att avstå 
ifrån eller avbryta oavsett orsak. Ju mer lik en grotta, källare, håla eller skrymsle 
haschnästet är, ju mer spelar det på haschrökarens sinne och stimulerar hans 
fantasi. Haschrökaren gläds ännu mer bara han får sitta ner, oavsett var, för 
haschrökning enbart, omgärdad av flera stimulerande begränsningar. Äkta 
haschnästen var som barer. De sysselsatte sig inte med något annat än att servera 
haschrökaren så fort han satte sig med set efter set av holkar i sådan täthet att 
inte en minut gick förlorad. Och på det här specialiserade sig personalen: en till 
att rengöra piphuvudena, en som fyllde dem, en som fixade kolen och smulade 
ner den i piporna, en som bytte bongvatten, en eller fler som hjälpte gästerna 
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genom att sitta på golvet framför medan han med ena handen höll i gozan och 
den andra i piphuvudet som han täppte till så att det skulle bli ordentliga bloss. 






Ali Mangas håla 
 
Den andra vägen till Hakims haschnäste gick via Antikkhana-gatan, men den var 
också besvärlig att passera. I hörnet av den låg muallim Ali Mangas basar, en 
pytteliten affär som sålde cigaretter, olika sorters förpackat godis och läsk. Det 
var bara en fasad dock, den verkliga handel som Ali Manga sysslade med var 
nämligen hasch och opium.  
 
Muallim Ali Manga var en smart man som hade sugits upp av opium och tärts 
av upprepade fängelsevistelser. I avlägsna Kairoförorter var han känd för sin 
stora noggrannhet om kvalitén på produkten. Han specialiserade sig på ett 
premium hasch känt som Blått puder. Han bytte aldrig ut det vilket bekräftade 
att han samarbetade med en producent bland odlarna i Libanon. Det var något 
som han dessutom ständigt och jämt ivrigt försäkrade med varenda knärts han 
sålde, även om kunden hade bråttom och inte alls var brydd om att känna till 
sådant.  
 
Felet med muallim Ali Manga var att han sög kundens blod med en falsk 
vänlighet. Och fast det var uppenbart, och fult så det skrek om det, var han ändå 
len och giftig som en ökenorm. Ansiktet var präglat av ålderdom, avmagrat och 
blekt till den grad att man knappt såg honom. Han hade breda läppar, ruttna 
tänder och en röst som var konstant hes på grund av den filterlösa Wing-cigarett 
som aldrig lämnade mungipan. Blicken var skarp och snokande. Dold bakom 
glasdisken belamrad av burkar med tofée, karameller, kola, mint, tuggummi, 
klubbor, smällare och ballonger kunde han få ögonen på en medan man gick på 
andra sidan gatan; med ett bestämt och avgörande tecken från sin magra arm och 
ett groteskt leende – som trots allt ändå lyckades skina med välkomnande 
känslor, hederlighet, generositet och gnistrande löften, som om han vore på väg 
att gratulera en med goda nyheter eller skänka en en dyrbar gåva – fångade han 
in en. Leendet slingrade sig runt nacken och snärjde en. Försökte man dra sig 
undan plågades samvetet så att man inte smet – för artighetens skull åtminstone 
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– så intalade man i alla fall sig själv – du måste ju oavsett gå över och hälsa på 
honom; eller som han säkert hade sagt: 
 
”Känner vi bara varann när det gagnar eller vad? Ska vi inte vara riktiga 
polare?” 
 
Han behövde bara märka att man närmade sig för att genast dyka upp med 
kryckan under armhålan. Genom diskens öppning skyndade han ut till den röda 
kyl som stod bredvid cigaretthyllan utanför affären; han öppnade den medan han 
ignorerade ens utrop om att det inte behövs någon gästfrihet; han röjde undan 
isbitarna och fingrade med handen över flaskorna för att testa kylan och välja ut 
den kallaste. Inom ett ögonblick: ”Tjick” 
 
”Varsågod herrn, smakligt!”  
 
Efter att man hade tagit emot flaskan tillade han alltid: 
 
”Släck törsten! Det är hett! Eld! Må Herren bevara oss från helvetets eld!” 
 
Medan man nu långsamt drack ur den frostdränkta flaskan, pillrade han med de 
långa fingrarna bakom örat för att inom ett ögonblick räcka fram dem mot en 
med en bit opium på tumnageln som stank av en färskhet både förförisk och 
skräckinjagande, likt syndens färskhet: 
 
”Öppna mun och smaka på det här!” 
 
Ryktet bland nya opiumanvändare var att kolsyrade drycker skulle förstöra 
opiumets effekt och muallim Ali Manga brukade ständigt driva med detta 
nonsens: 
 
”Nej men kom igen! Riktigt opium finns det inget som kan förstöra, inte ens 
citron!” 
 
Man tvingades stanna kvar längre för att komma på ett sätt att ta sig ur denna 
knipa. De som likt oss hade erfarenhet brukade ge rådet att – va smart alltså – ju 
längre man stannar ju mer trasslar man in sig, därför han skulle genast bjuda en 
på en haschcigarett: 
 
”Det här är färska grejer som inte finns på marknaden än! Må Herren unna dig 




I enlighet med hans råd bad man – motvilligt – om en kvarts qirsh, eller kanske 
bara en åttondel. Man ursäktade sig över det magra köpet med svåra 
omständigheter i nuläget, och till det var man tvungen tillägga att man inte 
föredrog kredit och inte trodde på lån, inte ett öre. Man fick se upp för att verka 
naiv eller osäker, för han skulle förgöra en med uppmuntran: 
 
”Bry dig inte om pengarna kompis! Sen när hade de där förbaskade pengarna nåt 
värde? Känner vi bara varann för pengar? Hur ska du ha det? Hur mycket vill du 
ha?” 
 
Han var säker på att han skulle få sitt tillbaka. Man var hur som helst tvungen att 
röka haschet i ett av alla haschnästen i Maroufkvarteret på hans territorium i 
skuggan av självaste shejk Maroufs gravkupol. De var alla haschnästen under 
muallim Ali Mangas ögon och när som helst, dag som natt, inom hans räckhåll. 
Det var inte lättare hänt än att han rätt som det var när man som minst anade det 
kastade sig över en likt en blixt från klar himmel: betala eller förnedras. Båda 
var svåra och kränkande. Hade man en gång blivit förnedrad i haschnästet – och 
speciellt om det gällde pengar – skulle man aldrig någonsin lyckas återta hedern 
efteråt oavsett hur rejält man spenderade. 
 
Problemet var att Ali Manga sålde en kvarts qirsh för fyrtio piastrar som 
billigast, samtidigt som Umm Yahya, hans före detta fru, sålde samma mängd 
för bara tjugofem piastrar. Samma hasch, kanske till och med mycket bättre. 
Plus att Umm Yahya var väldigt generös, det kunde man inte förneka, vilket fick 
en att känna sig nöjd och fullt övertygad om att biten man köpte faktiskt var en 
kvarts qirsh plus lite extra som säkert skulle ge några rediga holkar. Han å sin 
sida, hade en Gud bevare oss giftig hand som minimerade kvarts qirshen till 
storleken av en taskig böna inlindad i ett stycke cellofanpapper, och tillsluten på 
ett sätt som gjorde den omöjlig att öppna annat än försiktigt efter att man gett sig 
av eftersom det hade varit lönlöst att försöka klaga eller bli arg. Det hade bara 
lett till mer irritation över vad som hänt. Klokast var därför att lugna ner sig och 
tänka som det kända ordspråket säger att ”efter regn kommer solsken” och 
lämna sina bekymmer till Gud. 
Därmed: att passera framför muallim Ali Mangas tillhåll var krångligt, 








Umm Yahyas gränd 
 
Den tredje vägen till Hakims ställe gick via Shejk Marouf-gatan bakom moskén 
med samma namn. Här passerade man genom en trång och krokig gränd full av 
ett oräkneligt antal nakna barn utbredda på marken bland högar av sin egen skit 
under attack från bataljoner av flugor och ohyra. Kvinnor satt på marken framför 
tvättbaljor och gaskök som värmde grytor med vatten hämtat från 
välgörenhetskranen vid gränsen till Bulaq Abul-Ila. Tanter dukade upp halwa 
nabbut al-ghafir, asliyya och sockervadd bland tjocka flugsvärmar. Skabbiga 
lösa hundar strök omkring och slickade grytor och barn i ändorna varpå de fick 
ta emot hårda slag och hoppade ylande av smärta iväg för att fortsätta sina 
klagotjut en bit bort. En man med familj satt i ring runt en tallrik bönor som de 
tävlade att stoppa i sig med bröd och lök. En annan man hade gjort sig en bädd 
av trottoaren där han låg försjunken i sömn som om han vore en bortsprungen 
mumie från Egyptiska muséet ett stenkast bort. 
 
Att passera genom denna gränd krävde träning och akrobatisk skicklighet. Den 
som tog sig fram här kunde på håll se ut som om han dansade sig fram över is 
eller kämpade sig genom ett fält med taggiga växter. På vägen passerade man 
Umm Yahyas hus. Hennes ilskna hund – till hälften varg – satt fastkedjad vid 
dörren för att varna Umm Yahya om någon främling skulle närma sig, så att hon 
i sin tur kunde förbereda sig i tid. Tvärt emot alla andra hundar tyckte den inte 
om någon alls oavsett hur mycket stamkund och välkänt ansikte man var. En 
hund som knappast gav kunden något trevligt bemötande. Visade det sig att 
besökaren var bekant, begravde den hotfullt huvudet mellan skuldrorna vildsint 
morrandes medan den stirrade på gästen med en oroande fientlig blick, redo att 
när som helst anfalla. Den fortsatte morra tills Umm Yahyas röst tystade den 
från balkongen ovanför, som inte var mer än en öppen trävägg – allt som 
återstod av ett raserat burspråk. 
 
När Umm Yahya mötte kunden dök smilgroparna upp på hennes tjocka runda 
kinder. Det brunröda ansiktet lyste upp under hucklet där en fin stripa gråsprängt 
hår kikade fram och gav ett vackert intryck åt hennes runda anlete. Det hade en 
behaglig dragningskraft och påminde om en svunnen skönhet som utan tvekan 
varit mycket fängslande och förförisk. Med nerver av stål drog hon i ett snöre 
vid sig så att bygeln åkte ur låset och porten öppnades. 
 
Man var tvungen att gå in med ryggen först med tanke på den opålitliga hunden. 
63	
	
Det första man såg framför sig när man kom in var en trätrappa. Man kände igen 
den väl, men ändå så lyckades den alltid fånga ens uppmärksamhet som om man 
såg den för första gången. Trappstegen liknade mest trälådor och kartonger som 
travats på varandra huller om buller. Första... andra... tredje våningen... sen var 
man på taket med utsikt över kvarteret i tre riktningar eftersom väggarna hade 
rasat samman och vidgat vyerna. På sista våningen väntade Umm Yahya. I 
handen höll hon en snörad tygpåse där grejerna fanns. Man var tvungen att räcka 
fram pengarna direkt och beroende på den summa som räcktes fram visste Umm 
Yahya hur mycket man önskade. Hon öppnade påsen och plockade ut ens varor. 
Inom ett ögonblick försvann påsen in i ett magiskt hål bland bråten runt om. 
Hon stannade kvar i trappen och fortsatte sin grova dialog med hunden tills hon 
blev säker på att man hade satt sin fot på gatan. När man väl var ute låste hon 
dörren och glömde fullständigt bort att man någonsin setts. 
 
En liten bit vidare från hennes hus fann man sig mitt emot Muarriqs haschnäste. 
Den hoppade man hur som helst över eftersom den ändå bara var en kuslig liten 
bodega ångandes av fukt och förruttnelse, full av flugor, kryp och pölar av spott 
och slem som hostats upp över marken ur dess snuskiga besökares lungor. De 
rökte billigt skithasch och ingen kände sig manad till att sopa bort de vämjeliga 
spår som de lämnade efter sig över den svarta marken. Ögonen riktades 
automatiskt mot Hakims haschnäste mitt emot, med sin sköna och välkomnande 
atmosfär. 
 
Det var dock bara bra att gå in i denna gränd om man hade tänkt köpa sitt hasch 
från Umm Yahya för att sedan gå tillbaka den lilla bit man kommit. Fortsatte 
man genom samma gränd skulle man nämligen stöta på sega och sysslolösa 
ungdomar med ögon svullna av sömnlösa nätter och dåligt hasch. Kropparna 
hade krympt ihop inuti söndertrasade kläder; färglösa, formlösa, identitetslösa. 
Men de var ändå trevliga. De flesta. Dagdrömmare som klistrade sig fast vid en 
så fort man bara passerade oavsett om man hade kastat en blick åt deras håll 
eller ignorerat dem. De var bara tvungna att tvinga på en deras sällskap och 
tjänster på något sätt och de brydde sig inte det minsta om ens motvilja, klagan 
eller avsky. Man skulle se upp för den där grabben Sooka till exempel. Han var 
ingen riktig haschnästegrabb, inte heller någon riktig buse. Utan – såhär fångade 
han inledningsvis ens uppmärksamhet – en respektabel yngling som man tycker 
om. Någon som bara vill göra en en tjänst. Med det menade han såklart att han 
ville hålla i gozan åt en eftersom han visste hur han skulle pressa i en två rejäla 
holkar som överträffade hundra om man hade låtit haschnästegrabbarna göra 
jobbet, som ändå bara var ett gäng horungar utan vett och etikett. Ingen bra glöd, 
inga rena och rensade gozor som sig borde, och till råga på allt vill dom ha 
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dricks! Med vilken rätt?! Dom är tjuvar, tro mig käre herrn! Dom stoppar hela 
munnen i pipan innan den ens tänts för att låtsas blåsa ut den gamla röken ur 
gozan. Ursäkta, men du tror förstås att detta är för att rensa ur den inför nästa 
omgång medan i själva verket – tro mig – denne, eller alla dessa horungar menar 
jag, försöker smyga in sin tunga, som förtjänar att kapas, för att slicka i sig 
haschet från tobaken utan att någon lägger märke! Sen tänder han pipan och du 
drar i dig ren tobak! Hjärtat stannar av styrkan och inget har man i skallen som 
prisar Gud! Alltså, du köper detta hasch i ditt anletes svett bara för att denne 
horunge ska stjäla det ifrån dig och fylla dina lungor med sot! 
 
Såhär anklagade han andra med det som han själv var skyldig till. Han upplyste 
en om sitt eget brott genom att varna en om det hos andra. 
 
När man hade nått slutet av gränden skulle man helt säkert överraskas av att man 
hade en, två eller kanske till och med tre stycken bakom sig likt en skugga hack 
i häl. De följde efter en in i haschnästet och satte sig avslappnat ner bredvid en 
på ett nästan kränkande sätt. De kunde börja bråka om vem exakt som skulle få 
betjäna en. Vanligtvis urartade duellen i en hård fajt, även om den råkade ske 
genom ett krypterat språk som bara de förstod. Efter en stund slutade duellen 
med att den svagaste gav sig av. Om de visade sig vara jämbördiga i styrka kom 
de snabbt överrens genom ett inövat ögonkast. Utan bråk eller gräl steg en av 
dem fram medan de andra satt kvar i närheten en bit bort för säkerhets skull – 
inte av respekt till en själv förstås, men det här avståndet gjorde det möjligt för 
dem att påstå att de inte tillhörde gruppen ifall polisen plötsligt skulle storma 
stället, vilket var tänkbart när som helst. Den som kommit fram för att bistå en 
nöjde sig med att få röka upp det som återstod av ens laddning. Han drog alltså i 
sig den rök som blir över i gozan efter att man hade dragit i sig hur mycket man 
nu ville dra i sig. Det var koncentrerade bloss som lungorna inte klarade av 
eftersom glöden ätit sig igenom haschet, bränt upp aromen och kokat bort oljan. 
Till och med grabben, trots sina härdade lungor, kunde inte få i sig allt för röken 
var tjock och stark. Han snodde åt sig ett bloss och lämnade resten till sina 
kamrater. Ibland kunde han också – efter ens tillåtelse – lämna över en holk åt 
sina polare att ta kål på för sig själva. 
 
Man fick lov att ha tålamod med deras plågsamma sällskap och ständiga 
stirrande under några minuter medan de satt framför en. Ställets ägare, Hakim, 
som satt gömd i ett avlägset hörn bakom travar med pipkol, var den ende som 
skulle lägga märke till ens förlägenhet innan den blev uppenbar. Hans ansikte 
förvreds i en vild grimas av ilska. Haschnästegrabbarna – de reguljära – 
genomborrade en med sina obehagliga blickar. De gjorde sig roliga över ens 
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blåögdhet och hur lätt man lät sig utnyttjas. Och som hämnd för att man hade 
hämtat de här killarna skulle de konspirera emot en om man bad dem stå till 
tjänst.  
 
Därmed: Att ta sig fram genom denna gränd innebar trubbel och fördärvade 
flummet på alla sätt. Ett råd var att hämta sitt hasch från Umm Yahya för att 





Den blottade gränden 
 
Den enda säkra vägen in till Hakims haschnäste verkade vara den där gränden 
som mynnade ut på Champolliongatan. Men inte heller den var helt 
bekymmersfri. I hörnet av infarten låg en liten affär som sålde sopkvastar, trasor 
och städutrustning i största allmänhet. Affärens ägare föredrog att sitta vid 
grändens svala öppning och röka vattenpipa med en vän eller två. Samlingen var 
människor som han slumpmässigt snappade upp från gatan för sällskap. 
Ansiktena förbyttes ständigt i denna samling. Folk från kvarteret eller kunder. 
Misstänksamt nyfikna ögon som från topp till tå granskade alla som passerade 
som om de vore boskap till salu.  
 
Bredvid denna affär låg en liten kiosk som ursprungligen bara hade varit ett 
trångt utrymme mellan två bjälkar som sköt ut från två hopbyggda hus. 
Utrymmet ockuperades av en tidigare kommunalanställd man som gått i 
pension. Denne Hawdah Misrawi som han hette, lyckades skickligt rusta upp 
stället och förvandla det till ett perfekt tillhåll för cigarett- och läskförsäljning. 
Varken de boende eller ägarna fann anledning att klaga eller bli besvikna. 
Hawdah Misrawi hade en son i vuxen ålder. Denne var en framgångsrik advokat 
samt ledamot i regeringspartiets centrala kommitté och ansågs för övrigt som en 
professionell vänsteraktivist. 
 
Herr Hilmi Misrawi, advokat och ledamot i den centrala kommittén för 
regeringspartiet, var naturligtvis lika förtjust i socialiserande som han var 
förtjust i balanserad politisk debatt. Och eftersom hans lägenhet låg mitt emot 
pappans kiosk på Champollion, valde han att gynna sin pappas affärer genom att 
förvandla trottoaren till ett kvällsligt hak för diverse nattliga varelser såsom 
journalister, konstnärer, poeter, politiska aktivister, rutinerade advokater, andra 
ännu under träning och aspirerande författare som nyligen anlänt från sina 
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avlägsna byar för att smaka på Kaironatten. Allihop diskuterade de politik – 
utrikespolitik i synnerhet – samt estetiska och litterära ämnen. Tillsammans 
lyssnade de på poeternas dikter och författarnas berättelser i något som liknade 
ett allmänt forum under öppen himmel, där det var tillåtet för var och en att 
tömma ur sig allt skallen snappat upp från de böcker man läst, och säga stora 
saker med stora ord och med ännu större iver, fast till inget gagn. 
 
Varje dag dök nya ansikten upp i samlingen, anonyma anleten, okända 
identiteter. Förklädda som poeter, författare, kritiker och litteraturälskare. 
Ryktena påstod att de var spioner som staten hade planterat för att ta reda på 
hemligheter, och att de noga observerade alla som gick in i denna gränd, 
speciellt de intellektuella bland dem, och i ännu högre grad de med kända namn, 
för att kunna skriva utförliga rapporter. 
 
Oavsett om ryktet var sant eller ej, så kändes det väldigt obekvämt att passera 
genom denna gränd eftersom alla dessa pratkvarnar, hur oskyldiga de än må ha 
verkat, såg en. På ytan höll de masken medan de genomborrade de 
förbipasserande med misstänksamma blickar och föraktfull överlägsenhet. Ingen 
av oss brydde sig dock om dem eller några andra eftersom hela den 
intellektuella världen – som det starkt ryktades – bestod av en bunt frivilliga 
spioner bland spioner. Det rådande klimatet hade gjort dem sjukligt besatta av 
att snoka i andras privata angelägenheter. Inte för att skriva snabba rapporter å 
någon myndighets vägnar, utan för tillsvidareförvaring i det vrickade sinnet till 
ögonblicket, som alla inväntade, då det visar sig – på sanna eller falska grunder 
– att någon stuckit en i ryggen med en rapport, ett opassande ord i en privat 
samling eller skämt ut en på jobbet. Tillslut blev den intellektuella världen 
överlag en livlig skådeplats för snedvridna muntliga rapporter, där alla frivilligt 
stred mot alla likt ett kallt krig där man skyndar sig att terrorisera den andre 
innan den andre hinner terrorisera en själv. 
 
Sakta men säkert började förolämpningar och förtal bli allmänt beteende, och 
följaktligen blev ingen över huvud taget skonad ifrån förtal. Det återstod ingen i 
hela landet om vars oskuld man kunde enas.  
 
Därmed: om nu alla var förvrängda i allas ögon, även om man faktiskt råkade 
vara oklanderlig, så kunde var och en gå vidare med sitt utan att bry sig om 
något. Man tog det med en klackspark och sökte flummet man önskade via 
gränden som ledde en dit – speciellt eftersom denna gränd som mynnade ut på 
Champolliongatan råkade vara den lättaste och kortaste vägen in till Hakims 









Haschnästet bestod av ett hus som på övre egyptiskt vis byggts i lerbrickor över 
resterna från ett gammalt hyreshus. Det hade rivits långt innan i samband med 
att myndigheterna meddelade att de inte längre ansvarade för de boende. Hela 
kvarteret skulle nämligen rivas i enlighet med ett officiellt beslut från 
revolutionsregeringen omedelbart efter dess maktövertagande. Två salonger låg 
parallellt till höger och vänster om ingången, en bred korridor separerade dem 
och fortsatte vidare in i huset. Långt inne föll solstrålar ner genom en öppning i 
taket och skapade en ljusfläck där man kunde se en trappa av lera. Vid 
trappmynningen skymtade, som sig bör i hus av övre egyptisk stil, ändarna på 
hårt sammanbundna ris- och vedknippen fram över taket bestående av dörrar, 
hyllor och gamla biltak som slumpmässigt slängts ihop över tjocka trädstockar 
och lite järnvajrar. Nedanför trappen stod ett stort keramikhandfat på en järnfot 
och påminde mest om en stålvåg. Marken under var genomblöt av allt stänk. 
Bredvid det stod några stora lerkrukor, rostiga vattentankar och plåttunnor. 
Klungor av kaniner, kycklingar, ankor och gäss kacklade och kvackade omkring 
i en livligt klingande symfoni varje gång Hakims fru tittade fram ur det enda 
privata rum avsatt som sovrum åt Hakim och hans familj. Salarna hade spacklats 
med lera och hö. Av samma lera hade sedan bänkar konstruerats längs med 
väggarna runt om salarna. Det fanns ett antal stolar med krökta ben vars sitsar 
naglats fast med små spikar som förrädiskt konspirerade mot nykomlingars 
byxor när de försökte sitta. Det fanns också ett antal trälådor och uppochned 
vända hinkar för grabbarna att sitta på medan de serverade gästerna. Varje sal 
hade ett fönster som vette mot uteserveringen på gården. Fönstren hade 
igenbommade luckor med undantag för ett litet runt hål ovanför varje 
fönsterlucka som lät luft, ljus, och damm strömma in i lokalen tillsammans med 
ohyfsade försäljares fnysningar och fräcka kvinnors gnabbande på varandra. 
Genom dessa hål slängde också gästerna ut sitt hasch på gatan om så den 
ständigt lurande polisrazzian skulle äga rum.  
 
Salen till höger om ingången föredrogs främst av en del inbitna haschrökare som 
inte hade större intresse av haschnästet annat än chansen att få röka mycket 
hasch fort – taktiken att sno åt sig ett flum bakom polisens rygg och värja sig 
genom att snabbt ge sig av från brottsplatsen. Man såg dem röka på med flit och 
koncentration, om de så hade spenderat en fjärdedel av den på sina arbeten hade 
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de räknats som genier. Dessa typer ville pressa i sig så många holkar de bara 
kunde på en halvtimme max, vilket skapade stress och irritation i haschnästet 
som i sin tur retade upp grabbarna så att de svor fult åt varandra. I denna sal 
fanns piporna och kolen, och här satt grabbarna när det var ont om besökare. Här 
kunde den som hade bråttom sträcka ut handen och ta den pipa han önskade, ren 
och redo med fuktig och färsk smaksatt tobak. Det var inga hinder att själv 
bereda kolen i pipan och få fyr på den, och inga problem med att fortsätta 
servera sig själv tills någon av grabbarna ryckte in, eller någon av 
kvartersinvånarna som ständigt satt här i god väntan på att någon av besökarna 
skulle unna dem ett stopp eller be dem tjänstgöra i ersättning mot att få avsluta 
omgången, eller få tända en pipa emellanåt. 
 
Uteserveringen var dyrare än själva haschnästet, speciellt under kvällarna och 
nätterna. Ytterligare en smal gata passerade framför porten till haschnästet. 
Tidigare var där en trång gränd lik alla andra gränder i Maroufkvarteret, men det 
hus som låg mitt emot haschnästet hade rasat ihop för flera år sedan och 
lämnade bara husgrunden efter sig. Den hade byggts i stenblock till en höjd av 
cirka två meter över gatan. Teglet, cementen och taket däremot hade 
alltsammans rasat in i denna kvadratiska husgrund. Människors fötter och 
smutsigt vatten som slängdes ut över ruinen från alla håll såg sedan till att 
förvandla den till en grushög. Så blev dock tillslut denna gamla fyrkantiga 
gruskulle återanvänd för ett utmärkt ändamål: man gjorde den till en 
uppfriskande uteservering under sommarkvällar. Den gav stället en konstnärlig 
känsla, och en härlig lantlig karaktär med sin brännande stank som passionerat 
och kraftfullt spred sin starka smitta omkring sig som inte ens den mest eleganta 
och fisförnäme effendin kunde värja sig ifrån. 
 
Korgstolar radades upp uppe på kullen när skymningen sänkte sig över solen 
medan den försiktigt drog för sin slöja och i blygsam rodnad sakta sjönk ner i 
månens gemak. Det här var kvällens klimax för dominanta typer så som stora 
affärsmän och höjdare med sitt folk. De ockuperade stolarna på kullen för ett 
snabbt eftermiddagssamkväm, och kilade därpå iväg till sina butiker, affärer och 
kontor med luften, himlen och sakerna omkring färgade i livligt blomstrande 
toner. Natten lång dansade de på rosor. En grupp lämnade över kullen till en 
annan, för att sen återvända innan eller efter midnatt för att återta den.   
  
Vår grupp bestående av författare, poeter, konstnärer, tecknare, journalister och 
en del universitetsstudenter föredrog dock att sitta under fönsterluckorna utanför 
haschnästet. Till vänster om oss hade vi besökarna till Muarriqs ställe, och till 
höger en sval gränd som slutade vid en ödetomt ockuperad av en spraylackerare. 
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Denne fick ständigt ta emot förbannelser och smädelser från haschrökarna. 
Sprayfärgen fördärvade nämligen haschdoften med sin starka lukt som trängde 
in i näsborrarna där den stannade kvar även efter att man hade lämnat platsen. 
De som satt uppe på kullen, speciellt på eftermiddagarna, såg för oss ut som 
skådespelare på en teaterscen medan vi blev åskådare oavsett vi ville eller inte. 
De intog också en aktiv roll inför oss på scenen eftersom de kände av att någon 
iakttog dem. Konstant provocerade vi skämtsamt varandra. Ofta sammanslöts vi 
i en trevlig och munter atmosfär där vi skröt och tjafsade över Ahlis och 
Zamaleks fotbollsmatcher. Stämningen brukade nå sin höjdpunkt fram emot 
eftermiddagarna, den avtog sen något mellan sonlnedgångsbönen och 
kvällsbönen i shejk Maroufs moské, stannade upp en stund efter kvällsbönen, 
och tilltog sen genast igen runt klockan tio på kvällen då interageringen mellan 
kulle och gata tenderade att bli påtagligt aktiv och trevlig. Ingen från den ena 
eller andra sidan vågade gå över gränsen eftersom alla kunde se alla, istället 
utväxlades det flitigt med överdrivna artigheter mellan kulle och gata. Pipor 
redigt stoppade till brädden bjöds från kullen till dem som satt under 
fönsterluckorna nere på gatan, och motsvarande gåvor skickades från gatan upp 
till kullen, fast fyllda med dyrbarare varor.  
 
På natten däremot, i synnerhet under dess sista del, kunde kullen framträda som 
om den vore fylld med magi, gåtor och hemligheter. Satt man nere på gatan 
kunde man inte ana om en handfull av ens närmaste vänner som i regel föredrog 
tystnad, omväxling och avskildhet satt på en skymd del av kullen. I det täta 
mörkret gick det nämligen bara att urskilja siluetterna bredvid glöden som 
sprakade ur piporna likt stjärnor som dalade ner mot våra fötter utan att lämna 
några spår efter sig. I dunklet fick de tjocka rökmolnen natthimlen att framstå 
som om den vibrerade, förflyttades och upplöstes efter sin ogenomtränglighet 







Hakim, ställets ägare, kom från Asyutregionens landsbygd i övre Egypten. Han 
undvek helst att nämna sin hemby i samtal annars än i yttersta nödfall – och i så 
fall först efter att isen brutits mellan honom och folk som han med sitt sjätte 
sinne kunde förnimma var från hans trakter. I övriga fall ansåg han att regionen, 
Asyut, var mer relevant och värd att nämna eftersom den var störst – alltså att 




I hemtrakterna ägde han en bit odlingsmark längs Nilen på ön Awlad Ilyas. 
Marken hade han för länge sedan lagt beslag på. Därefter hade han sett till att 
förbättra och utöka ägorna genom att dika upp jorden och plantera granatäppel-, 
apelsin-, mandarin-, guava- och mangoträd. I ena änden, direkt ovanför 
flodbanken, hade han likt en byäldste låtit bygga ett flott hus i rött tegel 
bestående av fyra rum och balkonger i alla väderstreck. Där bodde hans mor, två 
yngre bröder och tre systrar nära giftasmogen ålder. De skötte om träden och 
odlade rädisor, rucola och tomater.  
 
Varje sommar reste Hakim till dem och stannade som längst en månad medan 
han sålde vad han kunde av skörden och siktade in sig på en ny bit mark. Lugnt 
och sansat köpslog han med ägarna och manipulerade deras beslut beväpnad 
med pengar ständigt redo i fickan och förmågan att kunna betala omedelbart; 
något få förutom han själv var förunnade i hans hemtrakter. Pengarna som 
haschnästet under ett år drog in i galabiyan han aldrig bytte vare sig sommar 
eller vinter, men som ändå alltid var ren, förvandlades i Asyut till mark och 
vapen – obligatoriska maktmarkörer han måste ha dagen då det blir dags för 
utvandraren att ärofullt återvända till hembygden med huvudet höjt uppbackad 
av ägor och lojaliteter. 
 
När han var borta höll han stängt. Vi drev mellan olika rökställen som vi 
egentligen inte gillade, och aldrig tillfredsställde oss i fall vi besökte dem. Var vi 
nödställda fördubblades frustrationen. Under en hel månad kämpade var och en 
på sitt håll för att upptäcka något tidigare okänt rökställe i Bulaq Abul-Ila, 
Zaynhum, Gayyara, eller till och med Gamaliya, Darrasa och Nabawiya, vilka 
var utsatta och farliga kvarter. Visst upptäckte vi kanske ett eller annat nytt ställe 
här och där som enligt alla kriterier kunde anses som fynd. Men våra träffar där 
blev ändå aldrig sig lika. Vart vi än gick kände vi oss som främlingar. 
Haschrökarens humör sjunker nämligen, och fördärvas tillslut fullständigt, om 
han inte trivs på platsen och kan finna vänner som skyddar och bevarar hans 
heder och integritet i denna mystiska känslovärld, där en goza förenar filosofen 
med dåren, den intellektuelle med busen, regeringstjänstemannen med 
springpojken och bejen med skoputsaren. 
 
När Hakim återvände från övre Egypten brukade vi fira en hel natt ända till 
soluppgången. Han bjöd på en stor portion tobak i gengäld mot att han fick 
dricka och röka med oss. En del av oss gillade att dricka öl tillsammans med 
haschet, men bara så länge flaskan var kyld på Hakims vis i den isfyllda 
tvättbaljan. Hakim brukade – för att bekräfta hur rutinerad han var – lyfta ett 
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glas fullt till brädden med mustigt vitt skum likt en krona av jasmin, dra ett djupt 
och långt bloss från gozan, hålla inne röken medan han förde munnen till glaset, 
varefter han blåste ut den genom näsborrarna samtidigt som han bälgade i sig 
med den evigt törstiges begär. 
 
Han var reslig, hade en smal och senig kropp, robust hållning, och var bred över 
de tunna axlarna. Dessa var lite lätt framåtböjda mot bröstkorgen som om han 
bar något tungt på ryggen. Troligtvis hade de cementfyllda hinkar han en gång i 
tiden släpat på som byggarbetare lämnat sitt eviga avtryck på axlarna så att han 
ännu upplevde det som om han bar på det där cementtyngda oket. Ansiktet var 
runt och litet, mörkt som fullkornsbröd. Kinderna stack ut kring den breda 
munnen vars läppar flinade likt en gammal gubbes. Förmodligen hade de stelnat 
och kinderna runt om svällt upp med resultatet att det såg ut som om läpparna 
var inneslutna i en stor parantes. Ögonen var minimala, men blicken skarp. 
Många långa sömnlösa nätter tyngde ögonlocken och hade gallrat fransarna och 
brynen. Det fanns dock ett bottenlöst djup i ögonen. Där fanns något kaxigt med 
en antydan om slughet, list, likgiltighet och, då och då, en glimt som avslöjade – 
öppet eller subtilt – att han var en oberäknelig karl som ruvade på någon djup 
och bisarr hemlighet, som att kunna mörda någon för att sedan gå på 
begravningen. Speciellt eftersom han var så fåordig att vi knappt visste hur han 
lät. 
 
Vi tyckte om honom, och älskade hans sällskap. Kanske var det på grund av 
hans fina hjärta. Kanske på grund av hans långa och bedövande tystnad som 
alltid hade en tendens att plötsligt göra oss medvetna om farorna av struntprat i 
en sådan här uppsluppen atmosfär där vi inte kunde behärska oss. För ett litet 
ögonblick kunde vi tygla vi oss medan vi lyssnade på våra tankar eller Umm 
Kulthum som tydligen spelade sedan ett tag. Tack vare denna tystnad blev 
Hakim ett förråd för inte bara våra men även alla andras hemligheter. För honom 
anförtrodde man utan oro eller tvekan sitt allra innersta. Han i sin tur sparade 
varken på tips och förslag eller ens hjälp om han kunde. Innebar hjälpen 
pengalån kunde han med Jobs tålamod vänta på pengarna, och kanske inte ens 
be om att få tillbaka dem – varken direkt eller indirekt. Enligt hans mening 
kunde vänskap inte mätas i pengar; alla är vi föremål för kriser och dåliga tider, 
till och med regeringen finner sig själv tvingad att tigga från andra nationer eller 
låna från världsbanken ibland. Det händer i de bästa familjer. Vi är alla bröder 
via Adam och Eva. Den som har ger till den som inget har... Viktigast för 
honom var bara att man inte kände sig utskämd och tvingades ge sig iväg till ett 
annat ställe för att röka hasch. Det var det enda som kunde såra honom; att ha 




Det gäng han ansåg som sina viktigaste vänner – vårt gäng alltså – bestod av 
inte mindre än trettio personer vars själar förenats och matchats i sinnelag och 
intresse. Där ingick bland annat en universitetsprofessor, en författare, en poet, 
en tecknare, en skådespelare, en journalist, en antikhandlare, en kompositör, en 
amatörmusiker, en låtskrivare, en regissör, chefen för ett bolag som sålde 
egyptiska produkter, revisorn för nationalbanken, en aspirerande advokat, en 
åklagarassistent, sekreteraren för en hjälporganisation, och en kvarsittande 
universitetsstudent besatt av studentkårernas valkampanjer.  
 
Alla hade vi anlänt till Hakims ställe i enskildhet. En del av oss trötta på något 
farligt och kusligt haschnäste där man kände sig förtryckt, eller på flykt från 
obetalbara skulder. En del av oss var besatta av att utforska historiska platser 
inom den undre världen. En annan kategori av oss letade efter det lägsta priset, 
omväxling, mycket haschrökning, eller en kamratlig springpojke som var 
pålitlig nog att skicka iväg att köpa hasch åt en, och så vidare. 
 
Tack vare Hakim blev vi ett sällskap där alla gillade varandra och kom överens. 
Bekantskapen inleddes vanligtvis med att han lade märke till en när man kom in 
genom dörren någon gång då alla grabbarna var upptagna. Utifrån hans 
preliminära bedömning – som sällan slog fel – av ens personlighet, parade han 
ihop en med någon respektabel besökare han ansåg som jämbördig med en, trots 
att man aldrig förut setts:  
 
”Varsågod och sitt här, herrn. Då kan pojken servera er kvickare”, skulle Hakim 
leende och avspänt säga. 
 
Utan besvär flyttade man sig från sin plats med honom i hälarna bärandes på 
rökbrickan. Han introducerade en. Eftersom Hakim i nittionio fall av hundra 
redan kände den andre, inledde han med en hövlig presentation av honom. 
Följaktligen skyndade man att själv presentera sig: ”Ahlan wa sahlan, trevligt att 
ses.” Sa man och satte sig bredvid honom på bänken. Grabben skickade gozan 
mellan oss; ett stopp från en själv, ett stopp från den andre. Utan att släppa en 
med blicken återvände nu Hakim till sin plats bakom disken med piphuvuden. 
Han blev inte lugn förrän han var säker på att kärlek verkligen uppstått: den 
andre bjöd på en omgång så att man fick pröva hans hasch, för ens åsikt var ju 
viktig, liksom den andres åsikt om ens eget hasch var lika viktig för en själv – 
båda måste ju försäkra den andre om att langaren inte lurat en. Det tog bara 
någon minut, ett stopp eller två, förrän det inte längre spelade någon roll vems 
varor det var. Båda tävlade i att sätta sin stämpel på holkarna och skyndade före 
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den andre att betala notan för båda till Hakim.  
 
En ny bekantskap innebar ett nytt tillflöde för vårt sällskap och vänskapen höll 
sig i regel färsk länge. Med hela sin diplomatiska vältalighet och djupa visdom 
tröttnade Hakim aldrig på att förbättra den andres intryck av en. Likaså ens eget 
intryck av den andre. Han lyckades på ett så förvånande sätt lyfta fram de bästa 
egenskaperna hos en båda att man häpnades över förmågan han hade att läsa av 
ens innersta väsen och upptäcka sidor som man kanske inte ens själv märkt 
tidigare. Det gjorde presentationen han gav av den andre trovärdig. Snart skulle 
också ens eget beteende bekräfta de sidor som Hakim hade upplyst en om. Via 
honom började man tycka om den andre och denne började tycka om en själv. 
Det var som om vi alla – fast Hakim var yngre än en del – var hans söner som 
han ärligt och uppriktigt ville ge en så god uppfostran som möjligt. Hakim var 
ett exempel på övre-egyptisk skicklighet i att skapa nätverk, underhålla dem och 
hålla banden starka. Som en lantis i exil i denna vidunderliga och – trots alla 
minareter – otrogna huvudstad skulle han inte få lugn och ro, då han valt denna 
osäkra och riskabla karriär, annat än genom att förvandla sina kunder till vänner; 
till en gemenskap att hämta hjälp och moraliskt stöd ur i kristider.  
 
Kom man ensam någon gång, kunde Hakim ivrigt meddela att den eller den varit 
här och frågat efter en, att denne längtade efter att se en. Medan man satt i hans 
sällskap upphörde han aldrig att – i små rännilar från sin långa tystnad – 
förmedla nyheter som borde angå en så länge man var en vän:  
 
”Den och den kommer ikväll vid den tiden; den och den vill bjuda dig på hans 
födelsedagsfest imorgon; den och den har just fått in färska varor från Beirut i en 
diplomatväska och vill att du ska få prova innan det tar slut; jag sa till den och 
den att du vart sjuk sen två dagar; den och den anlände från byn igår och hade 
med sig en gräddpaj, men de glupska byggarbetarna slukade den då de påstod att 
du inte har några problem med att få tag på lokala delikatesser; den och den har 
hamnat i trubbel och vi måste hjälpa honom ur det; den och den bad mig idag att 
leta efter en duglig målare som kan måla om hans lägenhet eftersom han ska 
gifta sig snart – må du stå på tur – och jag har letat men inte hittat någon duglig, 
lägg alltså nu märke till hur jag ännu letar så du kan vittna om att jag verkligen 
har försökt; den och den är förresten förbannad på den och den så du måste 
komma till försoningsmötet som vi oavsett de vill eller inte kommer arrangera 
ikväll – vi kan inte hålla på och bete oss som barnungar; den och den fick besök 
av morsan så han är inlåst; den och den är på dåligt humör och inte undra på 
som hans chef ständigt är efter honom! Du känner förresten ingen högre uppsatt 
i det där företaget som kan få chefen att lugna ner sig en aning? Den och den... 
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den och den... den och den...” 
 
Nej, nej! Det var varken rykten, baktal eller smutskastning! Bara vänskapliga 
nyheter som knöt samman familjen oavsett avstånden mellan oss. Om han 
märkte att man hade den minsta fallenhet för att diskutera någon person vars 
beteende man av diverse anledningar ogillade, skulle han omedelbart börja 
förklara de bakomliggande omständigheterna till detta definitivt oavsiktliga 
beteende och att denne grabb egentligen är en schysst kille som man tycker om, 
och så vidare...  (Medan han visade tummen upp som tecken på hur rekorderlig 
och ordentlig personen var.) Hans hjärta – skulle Hakim säga – är lent som 
filmjölk, och förresten så gillar han dig och frågar mig ofta om dig. 
 
Vi blev som en stor familj. Vi besökte varandras hem och arbetsplatser. Bytte ut 
inbjudningar till högtider och fester. Hjälpte varandra ur problem och svåra 
tider. Gav varandra dyra presenter. Lånade och lånade ut. Haschet blev en 
gemensam egendom mellan oss; var och en köpte så mycket han kunde för sig 
själv och de andra utan att förvänta sig någon återbetalning. Ibland hände det att 
alla köpte åt alla samtidigt så att det blev en farlig mängd – inga problem, för 
Hakims hemliga gömställe kunde inte ens djinner hitta! Om någon av oss 
anlände samtidigt som en annan var på väg att gå, brukade denne dröja kvar för 
ett bloss eller två från gozan som obligatorisk hälsning. Var och en levde med 
den andres problem som om de vore hans egna. En anda av brödraskap, 
solidaritet, sympati och samarbete förenade vårt gäng som en bekräftelse på att 
människan till sin natur vill tillhöra en grupp. Det blev tydligt att 
haschrökningen inte var syftet vi egentligen hade förenats här för. Den var 
snarare enbart ett vackert svepskäl som stänkte rosvatten över vänskapen, 
fuktade rötterna och livade upp bladen till tonerna av denna festliga atmosfär.            





Som om det hade behövts ytterligare en anledning till att förbinda oss med 
Hakims haschnäste! Som om det inte hade räckt med ställets dragningskraft, 
den utmärkte värden Hakim, hans visdom och förmåga att skapa gemenskap 
runt sig med en stråtrövares skicklighet kryddad med en släng sufism som inte 
riktigt kommit upp till ytan än! Som om det inte hade räckt med att hänga med 
polarna och röka hasch! Då var det som om Hakims haschnäste plötsligt 
uppenbarade Saleh Knas för oss. Ända sedan stället öppnades hade han varit en 





Han var en levande del av haschnästet. Men han hade varit i skymundan under 
tiden då vi bara individuellt och sporadiskt besökte stället – då när var och en 
kom som det passade utan vänskapliga förbindelser. Säkert hade alla någon 
gång sett honom servera gäster inne på stället och göra andra, mindre 
märkvärdiga saker. Nog hade han på ett eller annat sätt dragit till sig 
uppmärksamheten. Men det var först när vi hade smält ihop till ett 
sammansvetsat gäng som träffades regelbundet varje kväll, då våra intressen, 
åsikter och sinnelag hade visat sig stämma överens och vi kunde kommunicera 
med bara blicken, som Saleh Knas började träda in i bilden på allvar. Inte bara 
för att vi alla hade fixerat oss vid honom och gjort honom till vår favorit och 
vårt främsta samtalsämne, utan för att – även om han räckte till allt det där – i 
honom fanns något, eller snarare mycket, av det som fanns i oss. Ofta betedde 
han sig som om han vore oss allihop, och ännu oftare betedde vi oss som om vi 
vore han. Faktum var – vi vet inte exakt från och med när – att han hade blivit 
den främsta attraktionen för alla besökare i Hakims haschnäste. Han skapade 
nämligen en särskild grabbig, glad, varm, kaxig, broderlig och galet rolig 
stämning på stället. Alla de gärningar och uttalanden vi skrattade åt och ansåg 
som uttryck för fullkomlig galenskap, insåg vi snart att vi imponerades av 
eftersom de var något vi själva önskade att vi hade gjort eller sagt. Hur nu fallet 
än var så älskade vi att upprepa hans uttalanden och betraktade dem som pärlor 
ur en levande tradition. Salehs ord kunde citeras angående livets alla 
angelägenheter. Vi tillämpade till och med de slangbegrepp han myntat på 
teorier kring konst och litteratur och fann att de var djupa och fulla av instinktiv 
visdom att det ibland verkade som om Saleh Knas hade studerat konst och 
litteratur, och inte nog med det, även gjort egna lysande bidrag som 
historieböckerna sedan utelämnat, bland allt annat som de också utelämnat!  
 
Saleh Knas kunde med en övernaturlig förmåga lugna ens nerver oavsett hur 
spänd eller orolig man var. Det var som om han själv var en stark drog, ett piller 
med omedelbar verkan efter att man svalt det. I hans känslor fanns värme och 
förnuft, och hans karaktär var simpel och oskuldsfull likt ett barn trots att han 
var en bjässe i fyrtioårsåldern.  
 
Han hade bronsfärgad hy och kom från Aswan. Ett svart frö planterat i en 
lerkruka hade producerat en unik färg, varken mörk eller ljus. En färg närmast 
lik ett moget fikons. Håret var dock vitt som molnen. Det spretade upp från 
huvudet i ojämn längd som om denna varelse just hade sänts ner från himlen 
fastknuten med rep av moln runt skallen för att hålla balansen under sin färd 
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mot jorden. När han sen hade kommit nära marken och dragningskraften blivit 
starkare, började repen slumpmässigt att brista och stumparna blev kvar på 
huvudet. Men håret var ändå vackert och respektingivande, välklippt från 
pannan till polisongerna som om han klippte sig hos de största kändisfrisörerna. 
Han var oftast hyfsat klippt och slätrakad förutom i sällsynta fall då håret 
hängde ner över kinderna och formade ett nät likt orensad fårull runt ansiktet. 
Det slöt ihop sig under den runda hakan så att det såg ut som om hela ansiktet 
var inramat i en kraftig ram av skiffer.  
Hyn i ansiktet var len, fräsch och blank. I ögonen syntes intelligens och ett 
naturligt rotat majestät utan något minsta spår av att vara konstlat. Samtidigt 
fanns där en betydlig blygsel som gjorde att han inte såg bortom arbetet han 
hade framför sig. Ansiktet var avlångt som en lykta och genuin tillfredsställelse 
kunde skönjas i dragen. Halsen var lång och kraftig. Ådrorna syntes där de 
förenades med bröstkorgen och axlarna likt rötterna på en hög trädstam. Han 
hade en kraftig bringa, var bred mellan axlarna, hade starka armar och var 
vältränad. Hade han deltagit i en bodybuildingtävling skulle han ha krönts som 
mästare så fort han bara visade upp sig.  
Han var klädd i ett par korta byxor som han säkert hade lånat av en dvärg eller 
köpt från en lumphandlare, och en skjorta som inte kunde vara yngre än tio år 
under vilka den tappat all färg och form. Den var trasig över axlarna men all den 
svett, damm och smuts som lagrats i den genom åren hade samtidigt gjort tyget 
starkt och tåligt. Den hade blivit ett extra skinn över kroppen som var grövre 
och mer slitstarkt. Men ändå så upplevdes han definitivt inte som ovårdad, 
snarare tvärtom. Man behövde bara se på honom för att få känslan av att man 
stod inför en ädel person som försummats av den orättvisa tillvaron och varken 
getts ära eller erkännande. Bara genom att se på honom visste man att det inte 
vore klokt att försöka ge honom dricks eller erbjuda nya kläder – inte ens som 
gåva vänner emellan.  
 
Hans arbete i haschnästet var simpelt och inrutat. Vad han gjorde därutöver 
gjorde han frivilligt för att vara hjälpsam. Uppgiften han hade var tröttsam och 
krävde flit och stort tålamod. Hans ansvar var piphuvudena. Dessa fick han 
levererade i en stor tunna fylld till brädden med inte mindre än tretusen 
urbrända piphuvuden, ungefär två dygns förbrukning. Han var tvungen att rensa 
och skrapa ur dem med kniv och sen torka av dem med en fuktig trasa. Därefter 
stoppade han ner en liten sten som skulle passa precis i bottnen på varje 
piphuvud. Sen tog tredje fasen vid då han samvetsgrant fyllde varje piphuvud 
med en sparsam portion smaksatt tobak utan att slösa minsta strå ur 
förpackningen. Han radade upp piphuvudena på avlånga träbrickor som var och 
en hade tio spikar för huvudena att stå på så att de inte skulle skaka eller falla 
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omkull. På ett sätt som varken saknade stil eller innovation travade han elegant 
upp träbrickorna bredvid sig likt en skyskrapa. Eftersom han tog emot 
piphuvudena per trave och levererade dem per trave närmade sig inte 
haschnästespojkarna denna trave piphuvuden förrän traven som lagts upp för ett 
dygn sedan tagit slut, så att var och en – arbetare och arbetsgivare – skulle ha 
koll på inkomster och utgifter.  Tack vare sin nit och sitt stora tålamod kunde 
han avklara två travar inom loppet av en dag, en natt och en halv förmiddag. 
Vanligtvis lyckades han alltid med det och hade då rätt att kräva ut sin belöning 
på exakt åttio piastrar från Hakim – en stor summa, om ni bara visste. Pengarna 
brukade Saleh Knas pula ner innanför kalsongernas resår, varpå han lugnt gav 
sig av i magnifik posering så att det såg ut som om han gick omkring med en 
inbillad brud under armen. Han traskade iväg genom en trång gränd som en 
främling hade tagit för en dörröppning. Efter några steg klättrade han upp över 
en drös sammanpackad bråte. Man hann knappt se honom innan han försvann 
ner på andra sidan. Bara det vita håret stack upp och påminde om en svan som 
svävar lågt över marken för att sen försvinna ner i en djup dal. Om vi följde 
efter honom, vilket vi sällan gjorde, fann vi honom lutad mot resterna av ett 
förfallet hus. Enbart väggar utan tak. Dörrarna och fönstren hade avlägsnats, 
men golvet var ändå jämt och stenläggningen fanns fortfarande kvar. Han 
plockade fram en hoprullad tidning ur skjortan och bredde ut den över marken, 
drog fram två stora tegelstenar, lade ihop dem och vek ut en flik av tidningen 
över dem. Sen sträckte han ut sig på rygg över marken och lade högerarmen 
över ögonen. Omgående föll han i en djup sömn som snart förvandlades till en 
bullrande föreställning som mullrade upp ur hans hals likt ett dundrande 
åskväder om inte explosioner. Sprang man dit förskräckt över oljudet fann man 
varken något sammanfallet hus eller någon slaktad vattenbuffel, bara Saleh helt 
försjunken i sömn med ljud pysande ur näsa, hals och röv. Man förundrades 
över hans förmåga att sova så ljuvt mitt i detta oväsen. Det här var tuppluren 
som han inte vaknade ur på hela sju timmar. Den inbyggda väckarklocka han 
bar på i skallen passade tiden bättre än vanliga klockor. I sista minuten av den 
sista timmen drog han bort högerarmen och öppnade ögonen. De var fria från 
sömn och såg ut som små musslor som flöt omkring i varsin kopp vinäger. Han 
sträckte fram bröstet och satte sig upp, rensade ur halsen med en torr harkling 
och sköt ut en loska genom luften likt en kyckling som för ett ögonblick flyger 
ut från ett tak innan den kraschar mot marken. Han stoppade ner de skruvlika 
fingrarna i bröstfickan, drog ut en krokig och tillplattad Hollywood-cigarett, 
rätade till den, stoppade den mellan läpparna, tände den med en tändsticka och 
drog med njutning ner ett par djupa bloss. När cigaretten var slut hade röken sett 
till att rensa ur ögonen och rätta till blicken. Han sprättade iväg fimpen, vek 
ihop tidningen till ett litet kuvert som han stoppade i bröstfickan och reste sig 
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upp. Klev sen ut med sina långa ben genom fönstret mot en sidogata som ledde 
in i djupet av Maroufkvarteret. Så fort han var ute ur fönstret böjde han sig ned 
över marken och knuffade undan ett par stenar som dolde skatten: en tom 
ölflaska inlindad i en fruktpåse. Gav sig sen av mot den europeiska 
matvarubutiken som låg i hörnet av en sidogata och köpte en halvliter rödsprit, 
en flaska Pepsi, en bit vitost för två piastrar, äggplanta och inlagda grönsaker för 
två piastrar samt två pitabröd. Traskade sen iväg till restaurangen och köpte 
varm falafel för två piastrar. Fortsatte vidare till köttvagnen bredvid 
Odeonbiografen och sträckte över en hel shilling och pitabröden till ägaren som 
skar upp dem och fyllde dem med komage, lunga, korv, tarmar, tunga, ögon och 
testiklar. Saleh tog emot allt med huvudet böjt i lätt ödmjukhet och ett sådant 
där artigt leende som bara väluppfostrat och respektabelt folk behärskar. 
 
Med alla dessa varor återvände nu Saleh till Hakims haschnäste. Han satte sig i 
ett avlägset hörn – just nu angick honom ingen – blandade rödspriten med 
Pepsin, dukade upp sina maträtter på golvet, lånade en kopp av Hakim, hällde 
upp och började skölja ner maten i magen. Nu sneglade alla spänt åt hans håll 
med fruktan blandad med en viss förväntan och nyfikenhet, eftersom nu skulle 













Det brukade börja bli livat då effekten från rödspriten blandad med Pepsi 
strömmat genom Saleh Knas ådror upp till hjärnan som inte längre gav så bra 
respons på spriten. Det var ett övergående ögonblick. Saleh drabbades av 
plötslig och våldsam yrsel som hans kropp – trots volymen – var maktlös emot. 
Han sträckte ut benen och tog med armbågen stöd mot närmsta lumphög och 
försvann bort i det blå helt avskärmad från omgivningen. Sådana gånger vågade 
ingen konfrontera eller beröra honom vare sig med ord eller med hand eftersom 
han var på sitt mest stridslystna och aggressiva humör, redo att begå bokstavligt 
talat vad som helst. Kanske skulle han slå ihjäl någon med första bästa tillhygge, 
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kanske riva ner hela stället, eller tutta eld på det. Faran låg inte bara i det 
oväntade som han kunde tänkas göra, den största faran var att om han gjorde 
något skulle det bli inledningen till en katastrof som över huvud taget inte skulle 
gå att hejda. Saleh Knas visste inte hur han skulle få stopp på sig själv när han 
väl hade tappat kontrollen och råkat i sken. Skulle han börja med att tända eld 
på stället till exempel – och det började alltid plötsligt och våldsamt utan 
föregående varning – så grabbade han snabbt tag i första bästa föremål han fick 
tag på för att slänga in i bålet, oavsett människa, djur eller ting. Höjde han 
handen för att drämma till någon var slaget ett faktum innan han ens höjt 
handen; ett brutalt slag, om det inte ledde till graven så gav det i alla fall 
bestående men. Brast han ut i svordomar och utskällningar lockade den dånande 
rösten till sig förbipasserande från gatan som kom för att spä på nöjet av att 
lyssna med att bevittna denna föreställning bestående av fyndiga och lustiga 
svordomar. De innehöll nämligen surrealistiska karikatyrer som fick bröstet att 
brista ut i oändliga skrattsalvor. Det komiska kom sig av att de var svordomar 
som endast gick att förstås på ett ungefär. De innehöll främmande ord på 
engelska, italienska, turkiska och nubiska. Han slängde ur sig dem med 
eftertryck och med sin röst fick de auktoritet, allvar och respekt. Rösten 
präglades av en ton – som kunde skifta – av överlägsenhet som man kan höra 
hos herrar som vet hur man får folk att lyssna. Med aristokratisk förmåga kunde 
han håna bara genom accenten. Den innehöll ett så brett spektrum av klandrande 
och förebrående tonlägen att han inte ens var i behov av konventionella ord för 
att kommunicera sina budskap. De tänjbara läten han gav ifrån sig räckte som 
meddelande. I synnerhet eftersom de bestod av ett brett ljudspektrum med lager 
på lager av dominanta läten i både hårda och mjuka toner. Han behövde bara 
släppa ur sig hela det här ljudet med en gång för att tonlägena skulle kollidera så 
att artigt förväxlades med elakt, befallning med önskan, och klander med ursäkt. 
Åhörarna visste inte riktigt om de skulle tro sina öron eller ögon, eftersom örat 
sa dem att de lyssnade till en aristokrat, medan ögat övertygade dem om att de 
inte såg annat än en trashank drabbad av alkoholistens sjukliga 
storhetsvansinne. Vid sådana här tillfällen hände det sig ofta att han ropade på 
någon vän för att be om något. Och han ville ju förstås ropa på sin vän med hela 
hjärtat. Men då han skulle ropa: ”du där!” lyckades han alltid få det att låta som 
om han vrålade: ”du ditt kräk!” 
 
Dessa paradoxer följde i rad. Skratt brast ut runtomkring men dolt för att inte 
reta upp honom. Det här betydde dock inte att han var elak eller utgjorde någon 
fara för säkerheten, utan – som vi noterat och bekräftat genom lång bekantskap 
– när han drack det han drack som fick honom att härja, bar han i själva verket 
en tung och förnedrande last på axlarna som bara blev tyngre och tyngre ju mer 
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rödspriten flammade i ådrorna. Denna börda var hans gamla fruktan för att bli 
förnedrad. Rädslan att uselt folk skulle höja sig över honom bara för att den 
enda skillnaden mellan honom och dem var att de klädde sig dyrt och hade råd 
att spendera. Hade han dessutom lyckats hejda alla som försökt sticka upp näsan 
och tvingat dem till respekt var han verkligen tvungen att vara på sin vakt emot 
dem nu när han var på fyllan. Alla dessa fina kostymer fyllda med människokött 
stinkandes av Cologne och sedlar var egentligen en bunt fegisar som Saleh väl 
förstod. Faktiskt märkte vi också att han under dessa utbrott bara stötte sig med 
just den typ av besökare som brukade göra oss nyfikna – vad är det med dem 
där? Noga kunde vi studera deras beteende tills vi var övertygade om att de 
verkligen på ett eller annat sätt var fegisar. Alla varianter av feghet väckte 
dessutom på ett eller annat sätt skadeglädjen i oss. Saleh Knas kunde alltså lukta 
sig till fega och usla människor hur mycket de än gömde sig bakom importerade 
kläder, fina titlar och feta plånböcker. 
  
”Vem tror dom att dom skrattar åt? Dessa horungar ska veta att jag har koll på 
dom! Jag blir inte packad, och blir jag packad måste alla respektera mig! Vare 
sig dom vill eller inte! Ge mig en karats respekt när jag är nykter men när jag är 
full måste du ge mig tjugofyra karats respekt! Inte en karat för lite! Ursäkta men 
om du har tänkt att se ner på andra och skryta om dig själv kommer jag grilla 
dig! Jag ska se till så att du inte får ut ett öre av livet! Är det för att jag dricker 
rödsprit eller? Äh, sprit som sprit, oavsett whisky eller champagne! Skit i 
namnen som de får en att betala dyrt för! Okej, det är rena drycker, det har jag 
inte sagt något om, men de säljer meningslösa etiketter åt folk för ockerpriser!” 
 
Fingrarna pillrade ut en andra cigarett som han försiktigt rätade till innan han 
tände den från fimpen på den förra ciggen. Med njutning blåste han ut röken: 
 
”Hör på här! Världen är knas! Människorna i den är knas! Alla är knas och alla 
knasar för att kunna knasa vidare! Och alla är trashankar! Men alla är trashankar 
på sitt sätt! Och jag är trashankarnas kung! För jag är en trashank på alla sätt!” 
 
Med det här härjandet som kunde pågå upp till två timmar lyckades Saleh Knas 
hävda sitt revir, etablera sin makt och sätta sig i respekt. Vi brukade ge oss iväg 
till våra ärenden med avtal om att ses fram emot kvällen då Saleh Knas trätt in i 
det där lyckliga och skimrande stadiet då bara den skrattande och klipske 
lustigkurren återstod av honom. Alla de som han på ett eller annat sätt hade 
upplevt vara högfärdiga mot honom förut, de vars glassiga extravagans och 
mesiga utseende han inte hade något till övers för, de som någon gång 
oavsiktligt behandlat honom illa, alla de satt nu uppe på kullen och rökte hasch 
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under tystnad. Rollerna byttes nu ut och de blev publik trots att deras upphöjda 
och synliga plats egentligen gav dem teaterrätten framför de som satt nere vid 
haschnästet. Saleh Knas var den ende som med sin genomträngande blick kunde 
skönja deras gestalter i det täta mörkret. Han kände dem vid namn och utseende. 
Visst, precis som alla fyllon så tyckte han om att förneka fyllan även om han 
råkade vara stupfull. Men samtidigt var det endast då som han passade på att 
erkänna den och dra nytta av faktumet att fyllot inte har något att skämmas för. 
Knappt behövde han höra rösten på någon som hans hjärna registrerat för att 
omedelbart konfrontera denne med en brännande vits som träffade mitt i prick. 
Saleh själv brukade vara den förste att skratta. En hel kavalkad av skrattsalvor 
hävde han ur sig i en kakofoni av klingande glädjeljud så att åskådarna inte 
riktigt visste om de skrattade åt den genialiska vitsen eller åt hans fullkomliga 








Så länge han inte härjade var Saleh Knas så artig och tillbakadragen man bara 
kunde tänka sig. Vår vän Qamar Mahrouqi beskrev honom som al-gentleman 
med allt vad den titeln innebar av nyanser och dimensioner. Qamar Mahrouqi 
hade en förkärlek till att definiera särskilda ord och sedan han börjat på 
Amerikanska universitetet var han nu helt besatt av att utforska ursprunget och 
etymologin bakom dialektala begrepp. Han assisterade nämligen en forskare i 
arbetet med ett engelsk-egyptiskt dialektlexikon vilket det Amerikanska 
universitetet höll på att sammanställa som ett preludium till framtida 
amerikansk kontroll över livet i Egypten. 
   
Då Qamar Mahrouqi hade titulerat Saleh som al-gentleman hade han verkligen 
förtjänat det. De som kvällen innan just hade råkat ut för hans loskor kom 
nämligen dan därpå till haschnästet. Och visst, med utsökt manér välkomnade 
han dem hjärtligt! Med skjortärmen svepte han bort dammet från bänken innan 
de satte sig: 
 
”Vill ni ha te? Har ni inget hasch med er? Inga problem! Jag har en knärts, 
varsågoda, ta den till frukost tills haschförsäljaren vaknar.” 
 
Han sa det som om gårdagens sarkasmer som fått hela världen att skratta åt dem 
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aldrig hade ägt rum. Männen stirrade Saleh Knas rätt i ögonen men kunde inte 
finna det minsta spår av det som skett kvällen innan, som om en helt annan 
person hade gjort det han gjort. Nej, denne ytterst artige och gode Saleh kunde 
omöjligen ha gjort något så fult. 
 
Med denna helgjutna oskuldsfullhet, och oskuldsfulla helgjutenhet och 
hederlighet, undanröjde Saleh Knas gårdagens alla spår så att bara vackra 
känslor återstod gentemot honom hos andra. Om någon ändå – på skämt för att 
retas lite –  försökte påminna honom om något fräckt och förolämpande han 
hävt ur sig dan innan blev Saleh Knas genast illröd av förlägenhet och 
avståndstagande. Nej, likt väluppfostrat folk skakade han med avsmak på 
huvudet och visade sin starka avsky mot att sådana fula och skamlösa ord ens 
yttrades. Han framstod som ärlig i sin fasa och vämjelse då han med sänkt 
huvud och tydligt rörd röst upprepade: 
 
”Nej, nej! Det där är fel, sådär ska man inte säga! Hur kan nån säga så till er 
herrn! Ge hit han så ska jag bryta nacken på han! Etikett går före vett! 
Människan består av ord! Dina ord är som din häst, ta hand om den så sköter 
den om dig, bedra den och den bedrar dig! Vad vill du dricka! Nej, jag svär jag 
bjuder! Skäm inte ut mej!” 
 
Då kunde en del av oss börja svamla om dubbla personligheter, schizofreni eller 
liknande termer som var på modet. Men Talat Imbabi, assistent vid Kairo 
universitets historiska fakultet och besatt av en gren inom psykologi kallad 
socialpsykologi – han läste alltså mer av Erich Fromm än av Toynbee till 
exempel – varnade oss jämt för att anklaga Saleh för att vara schizofren, 
paranoid, eller ens melankolisk. Saleh Knas, menade han, hade i själva verket 
en helt frisk personlighet som ständigt var i balans och medvetet och avsiktligt, 
oavsett berusad eller nykter, gjorde som den gjorde. Men varför ville den över 
huvud taget göra så? Uppenbarligen på grund av rationella anledningar som 
gick att härledas till dess förnuft. Såhär fortsatte Talat Imbabi, likt en expert på 
sakers egentliga tillstånd, att redogöra för varför Saleh Knas personlighet i 
själva verket var mer sund än våra. Skillnaden låg i att han var fri ifrån psykiska 
hämningar eftersom han gjorde som han ville utan minsta tvekan. Han hade via 
eget fritt val bestämt sig för att leva såhär. Saleh var varken nödgad av något, 
tvingad, eller i svåra omständigheter. Inte alls. Han kunde arbeta med det mesta 
eftersom han behärskade mer än ett hantverk som hade möjliggjort det för 
honom att äta gott, klä sig stiligt, gifta sig och sova på en skön säng i en fräsch 
och trygg bostad. Faktum var bara att han helt enkelt inte ville. Inte för att han 
inte klarade av det, för man kunde ju se vilken oxe han var. Inte heller för att 
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han var lat, för man kunde ju inte missta sig om att han arbetade lika flitigt och 
ivrigt som ett bi. Och inte för att han var dum eller obegåvad, för det var ju 
uppenbart att han blivit utrustad med ett gott förstånd vilket förmådde honom att 
lösa komplicerade räkneuppgifter involverande stora tal utan att ens använda 
papper och penna, eller ens räkna på fingrarna! Faktumet var bara så simpelt att 
han hade valt och var fullt tillfredställd med att leva på det här viset. Hur och 
varför? Ja, det var det som behövde utredas... 
 
Talat Imbabis ord var övertygande, och hans slutsats framstod – i alla fall för 
oss – som stabil och genomtänkt. Han var en riktig bokmal. I en stor lägenhet 
som han just hade hyrt i det nybyggda kvarteret Mohandiseen hade han 
upprättat ett enormt bibliotek. Han var gift med en ung italiensk tjej som hette 
Matilda. Hon var fyllig och kurvig. Huden hade en ljus och rödlätt ton. Hon 
utstrålade en primitiv och okonstlad femininitet som avslöjade att hon hade sina 
rötter på den italienska landsbygden. Men hon var en universitetsutbildad och 
intellektuell marxist som engagerade sig i politik för internationalens bästa. Med 
den ledstjärnan hade hon inget emot att bo där hon kände för eller att gifta sig 
med vem som helst så länge denne motsvarade och levde upp till hennes 
ambitioner.  
 
Även om han bekände sig till marxismen sysslade inte Talat med politik ännu, 
men han hoppades på att göra så bara han blev färdig med sitt akademiska 
projekt: en doktorsavhandling på ämnet utvecklingsländers historiska 
materialism. Han hade inte rest till Italien bara för att återvända med en vit 
europeisk kvinna likt de egyptiska utbytesstudenterna gjort ända sedan den 
moderna tidens gryning till idag. Nej, han var en riktig förståndig grabb. Ett 
universalgeni utrustat med ett arkaiskt talregister som alltid tenderade att 
behandla galenskaper kring reform, innovation, modernism, postmodernism, 
hippierörelsen, Beatles och den arga ungdomen. Han var en hängiven läsare av 
den yngre generationens favoritfilosof, Marcuse, som nyligen hade blivit känd i 
väst med sin bok Den endimensionella människan. Många varierande influenser 
från filosofi, historia, psykologi, litteratur i alla dess prosaiska och lyriska 
former, konst, film, teater och klassisk musik hade slagit rot i hans huvud och 
inspirerade tankarna. På varje område hade han dessutom sofistikerade och 
radikala åsikter, och egna innovativa, om än havererade, teorier. Därför 
lyckades han bra i studierna och kunde fylla lärarnas huvuden så att han fick 
deras förtroende och uppskattning. Flytande och konsekvent kunde han tala om 
vilket ämne som helst som intresserade oss: om skillnaden mellan Sartres 
existentialism, Albert Camus absurdism och Gabriel Marcels tro; om skillnaden 
mellan Baudelaire och Rimbaud, Toynbee och Bertrand Russel, Sophia Loren 
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och Claudia Cardinale, Colin Wilson och Marcuse, Louis Awad och 
Muhammad Mandour, Muhammed Anis och Abd al-Rahman al-Rafi’i, Yahya 
Haqqi och Yusuf Idris, Abdel Kamel och Naguib Mahfouz, Muhammad 
Hasanayn Haykal och Ahmad Baha al-Din, Mustafa Amin och Muhammad al-
Tabi’i, Rose al-Youssef och Fatima Rushdi, Ihsan Abdel Quddus och Yusuf al-
Siba’i, Gamal Abdel Nasser och Tito... ända ner till skillnaden mellan en Ahli-
Tersana match och en Zamalek-Ismaili match. Eller så kunde det hända sig att 
uppenbarelserna ledde in på en diskussion kring skillnaderna – de essentiella 
denna gång – mellan Hakims haschnäste och Galals, mellan Umm Yahyas 
hasch och Ali Mangas.  
 
Hur kom det sig då att Talat Imbabi, son till en någorlunda välbeställd bonde i 
byn Warraq al-arab, hade gift sig med en italiensk intellektuell som arbetade för 
den internationella vänsterrörelsen och tjänade sitt leverbröd på att undervisa 
språk och litteratur på italienska skolor spridda överallt i världen; vart hon än 
begav sig skulle hon alltså kunna finna en italiensk skola eller institution som 
sökte lärare? 
Sådana här frågeställningar kom från de enfaldiga medlemmarna av vårt gäng. 
Men dessa frågor kom sällan till uttryck annat än genom blickar eller blygsamt 
inlindade i andra formuleringar: vad är det som kan ha förenat äpplena med 
päronen?! Visst, Talat kunde inte ett ord på italienska. Men han behärskade 
engelska och skulle snart studera på det språket i Oxford eller Amerika. Hans 
hustru, även om italienskan var hennes modersmål, behärskade både i tal och 
skrift engelska, franska och ryska. Ofta fyllde hon sin skrala fritid med att 
översätta från ett av dessa språk till italienskan. Det kunde röra sig om litterära 
verk, journalistik eller dokument och rapporter för diplomatiska instanser i 
något av alla de länder hon levt i. Utöver detta talade hon också arabiska, 
närmare bestämt den egyptiska dialekten, som hon kunde uttala med en attraktiv 
och intellektuell accent. Ifall hon var oförmögen att uttrycka något specifikt på 
egyptiskan fullbordade hon kommunikationen med den allmänt kända 
engelskan. Det existerade alltså inga problem som helst mellan detta kärlekspar 
som passade ihop lika bra som två knippen jasmin.    
 
Talat Imbabis nära vänner brukade larva sig med den här typen av 
ovidkommande frågeställningar. Ett offentligt raljerande som Talat själv tålde 
höra och även skratta åt utan att såras eller ta illa vid sig. Bland skämten var att 
detta äktenskap representerade ett hån mot Talat Imbabis ambitioner. Men det 
enda som skulle kunna sätta krokben för hans ambitioner var han själv. Likt ett 
expresståg som bara stannar vid stora stationer stormade han fram genom livet i 
en förledande blandning av charm, sötma, vänlighet och värme. 
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Han manifesterade sinnebilden av en egyptier; identisk med de gamla faraonska 
avbildningarna, smal och senig, varken kort eller lång. Ansiktet var runt som en 
tallrik, bronsfärgat, med de kraftfulla ögonen som sitt mest utmärkande drag. 
Han påminde om legendariska rövare vars obevekliga viljor gav styrka åt deras 
magra kroppshyddor. Anletsdragen var skarpa, medan hyn var elastisk och 
smidig att den ibland fick en grönaktig ton likt en ricinplanta.  Tillsammans med 
den spetsiga hakan förstärktes intrycket av att han besatt okuvlig vilja och 
envishet. Han gick långsamt och självsäkert, och då han lämnade stället kunde 
han kaxigt spatsera iväg likt någon självbelåten lirare; i tajta jeans, importerade 
ankelhöga gummiboots som vaggade honom fram över marken, en gräddfärgad 
tunn skjorta från Lino al-Shurbajy till hälften uppknäppt över bröstet och en 
teracottabrun ylle-pullover från St. Michael hopvikt över armen i beredskap mot 
väderomslag. Så begav han sig mot sin blå VW bubbla som gick som smort trots 
åldern. 
Egentligen hade han inte haft några avsikter att gifta sig med Matilda eller 
någon annan. Giftermål fanns över huvud taget inte med på kartan så länge han 
inte var färdig med sitt primära projekt. Möjligheten materialiserade sig bara 
helt enkelt framför honom, likt en mogen frukt redo att plockas. Matilda hade 
som sagt tidigare varit gift med den egyptiske grabben, Ahmed Asim, ur vårt 
gäng. Han var son till dekanen för det respektabla Kairo universitetets juridiska 
fakultet. Denne hölls för en väldigt bildad man och ansågs höra till det lilla fåtal 
som ännu återstod av dem vars akademiska specialisering inte hade hindrat dem 
ifrån att fördjupa sig i arabiskan och dess litteratur. Med hjälp av sina kunskaper 
kunde han publicera gamla manuskript och lyckades på så sätt erhålla ytterligare 
akademiska titlar inom arabiskastudier. Trots att han hade tagit examen från den 
naturvetenskapliga fakulteten var hans son Ahmed besatt av filmkonst. Nåväl, 
låt honom studera film vetenskapligt då. Men Ahmed som ville resa och komma 
bort eller kanske till och med frigöra sig, tyckte att det egyptiska filminstitutet 
var efterblivet. Det skulle inte tillfredställa hans ambitioner med några nya 
kunskaper och färdigheter eftersom det saknade utrustning och inte hade några 
labb eller studior förutom lite primitiva redskap som man inte kom långt med. 
Det var så han förklarade saken för sin far som stretade på i bildningens tempel. 
Han hade inget emot sonens resa så länge denne inte begärde mer än han hade 
råd till. Ahmed lugnade ner honom med att han skulle få tag på ett jobb som 
bekostade livsuppehället och studierna. Mot Italien gick färden eftersom det var 
italienska filmer han i själva verket var förtrollad av.  
Ahmed var en vidsynt, mogen och världsvan grabb. Han hade blivit besatt av 
studentkårernas valkampanjer och ett proffs på att vinna varje år. Han hade 
skaffat sig goda och starka relationer med hemliga vänstergrupper varav vissa 
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hade vitt förgrenade kontaktnät över hela världen. Det var bara att fixa en lokal 
kamrat som kunde skicka ett brev till en utländsk dito för att få all den hjälp man 
behövde för att kunna arbeta och studera. Matilda träffade han på vägen, eller 
kanske slängdes hon framför fötterna på honom. De bekantade sig och blev 
förtjusta i varandra. I henne fann han den där utländska vita kvinnan som han 
stolt skulle kunna återvända till Kairo med likt Taha Hussein, Hussein Fawzi, 
Yahya Haqqi, Futuh Nishati, Abd al-Qadir al-Qitt och många många andra gjort 
förut. Hon å sin sida, fann en hetlevrad, tuff och spännande oriental som 
kombinerade en instinktiv klokhet med de islamiska värderingar han uppfostrats 
med. Trots att hon var fyra, kanske fem år äldre än honom friade han och fick 
omedelbart ja. Hon presenterade honom för sin välbärgade familj och lugnade 
deras oro. De flyttade ihop i lägenheten hon ägde i Rom och snart var hon 
gravid. Hon valde dock att föda i Kairo och låta barnet komma till världen i 
famnen på sina faraonska förfäder. Men knappt hade hon kommit i form igen 
innan de började glida isär av skäl som de inte ens själva kunde förklara. Ingen 
av dem kunde förse vännerna, som försökte få ihop dem igen, med genuina och 
övertygande anledningar till varför de separerat. Därför skedde skilsmässan både 
snabbt och smidigt med en anmärkningsvärd nivå av välvilja från båda parterna.     
Talat Imbabi var barndomsvän med Ahmed Asim. Allt ifrån dagis, grundskola, 
gymnasium till universitet hade förenat dem. Likaså hade Mahasin – Ahmeds 
syster – varit studiekamrat till Talat vid samma fakultetsinstitution genom alla 
år. Hur långa var inte de nätter de hade tillbringat tillsammans under idogt 
studerande. Talat var där då konflikten mellan Ahmed och Matilda började. 
Uppriktigt sagt gjorde han allt han kunde för att hålla ihop dem eftersom han 
ansåg att hon enligt alla kriterier var bra för hans vän. Likaså ville han förhindra 
att hon råkade hamna i klorna på någon som inte var passande. Han tappade 
fattningen då han insåg att skilsmässan var ett faktum. Plötsligt fick han en stark 
lust att ta henne under sitt beskydd för en period, kanske skulle någon av dem – 
hon eller Ahmed – ångra sig och allt bli sig likt igen. Han ordnade en lägenhet åt 
henne i samma kvarter samt en barnflicka att ta hand om barnet medan hon 
arbetade på Dante-institutet ett stenkast bort från Hakims ställe. Först efter flera 
månader, då han försäkrat sig om att Ahmed och Matilda funnit sig tillrätta med 
skilsmässan och fullständigt glömt den andre, lade han fram sitt förslag till 
Matilda och erbjöd sig att mer än gärna adoptera hennes barn.  
Bara några få i vårt gäng kände till detaljerna. Själv var jag nog en av dem tack 
vare min nära relation till Qamar Mahrouqi. Hos honom hade jag funnit en 
mognare, djupare och bredare litterär smak än den jag funnit hos Talat Imbabi, 
som var mer historiskt inriktad och blind inför verkens mänskliga och estetiska 
aspekter. Qamar hade lätt kunnat bli en stor novell- och romanförfattare om han 
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inte ständigt hade varit så upptagen och haft sina intressen utspridda över så 
många olika och motstridiga genrer. 
Qamar Mahrouqi var gift med Mahasin Asim. De hade en vacker dotter ihop vid 
namn Nahla. Han förklarade svågerns relation till den italienska exfrun med att 
vänsterkretsar med internationalistiska tendenser världen över brukar radera alla 
skillnader mellan folk oavsett klass, etnicitet eller utbildning – bortsett från dem 
som handlar om privat moral. För oss kunde det te sig som om de försummade 
det på grund av att de var kommunister och därför mer benägna till skörlevnad 
och ateism, och en stor del av kommunistiska partier bestod ju av just 
anarkistiska element totalt frigjorda från alla moraliska och religiösa tyglar. 
Möjligen var de så i vissa sammanhang, men de såg aldrig mellan fingrarna då 
det kom till lögner, bedrägeri, svek eller liknande synder. Därför ansåg Qamar 
det inte som långsökt att hans svåger kanske kunde ha överdrivit då han 
presenterade sig för Matilda. Säkert hade han inbillat henne att i likhet med 
henne kom han också från en rik och ansedd familj och att han ägde både det 
ena och det andra. Med andra ord att han var lika rik som henne. Enligt Qamar 
Mahrouqi hade Matilda inget emot att ge sin älskade make som hon hade fått ett 
barn med obegränsad tillgång till hennes egendomar. Men på villkoret att det 
skedde med hennes goda vilja och med all fakta på bordet innan de ingick en 
formell relation. Alltså, hade han varit uppriktig om sin bakgrund från början 
hade det inte varit några problem, speciellt eftersom hon inte trodde på privat 
egendom. Men att hon skulle följa med honom och lämna Italien för att få lära 
känna hans familj och se huset som skulle bli hennes och familjens plantager 
och ägor – så som hon hade visat honom familjens ägor och faderns, 
agronomen, plantager – bara för att i stället överraskas av svärfaderns 
anspråkslösa lägenhet, det enda han ägde i denna värld, och svärfamiljen som i 
spartansk nit levde en månad på samma summa Matilda satte sprätt på under en 
dag, och därtill överraskas av att Ahmed var ekonomiskt oförmögen att 
återuppta sina studier och att han letade jobb åt sig själv och henne i Kairo,  det 
var något som Matilda absolut inte kunde förlåta. Dessutom var hon inte i något 
som helst behov utav honom. Snarare var det hon som försörjde honom i hans 
föräldrahem och hon skulle när som helst hitta ett bra jobb åt sig själv.  
Hon kommer från en annan kultur, förklarade Qamar Mahrouqi, där man inte 
likt oss låter känslorna ta kontroll över förnuftet och lämnar över arbetet till Gud 
medan man själv sitter bekvämt och antingen sörjer sin eländiga lott eller tackar 
Gud för överflödet. Nej älskling, bye bye låt inte mig stå i vägen! Hon skulle 
inte gå under, för här stod en ny kavaljer och väntade redo att underkasta sig alla 
villkor och ge henne full självständighet. Talat, påstod Qamar, var utan tvekan 
mer av en man än Ahmed. Likaså livligare, smartare, tuffare och rikare – hans 
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familj ägde åtminstone mark och kunde utan gnäll förse honom med hundratals 
och åter hundratals pund. Han skaffade sig ordentliga jobb inom vänsterkretsar 
liksom alla ambassader till socialistiska länder. Han översatte artiklar för det 
ryska förlaget Sharq som publicerades i deras tidskrift al-Sharq vars arabiska 
upplaga Dr. Mohammed Mandour var chefredaktör för. Han skrev en del 
historiska essäer för egyptiska magasin och tidningar, rapporterade om 
bokmässor för arabiska dagstidningar och reste som gästprofessor till universitet 
i Libyen, Kuwait och Algeriet för att ge föreläsningar, undervisa och presentera 
forskningsresultat på konferenser. Därför hade han alltid pengar på fickan. Han 
hade skaffat sig ett uppträdande och rykte med vilka han obekymrat kunde låna 
pengar från välbeställda och köpa bil på avbetalning från någon agentur, eller få 
någon vräkt ur någon stor lägenhet, i någon flott byggnad, i något flott kvarter. 
Han var mer bevandrad och erfaren än någon av oss och förstod sig på pengar: 
han visste hur man förvandlar lite till mycket. Såsom att gå en runda med 
Matilda på Huda Sharaawi-gatan förbi möbelaffärerna och få syn på en 
fashionabel möbelgrupp som skulle få hans lägenhet att motsvara någon stor 
ministers. Det var tydligt att Matilda älskade Talat och hon brukade uttala hans 
namn med en mjuk och musikalisk ton: ”Talaat” som också var något som gav 
oss en gratistripp. 
Vår tredje vän i gängets innersta krets, Mustafa Lami, nyutexaminerad skulptör 
från institutionen för bildkonst på den konstnärliga fakulteten, var också gift, 
men med en tjeckisk kvinna som vi varken visste hur, var eller när han träffade. 
Hur som helst, han hade en helt annan åsikt om triangeldramat med Talat 
Imbabi, Ahmed Asim och den intellektuella italienska vänsterkvinnan. Och 
Mustafa Lamis synpunkter värderades faktiskt högt av oss. I vårt stora 
kompisgäng bestående av alla möjliga personer med olika ambitioner, yrken och 
sociala bakgrunder var han en av de ledande figurerna inom falangen som 
sysslesatte sig med kultur, konst och litteratur. Mustafa Lami föredrog att dra sig 
undan på ett nästan sjukligt sätt ibland. Han kunde till och med dra sig tillbaka 
från oss fem-sex som var engagerade i måleri, läsning, skrivande och 
publicering. Detta innebar förvisso inte att han satte sig ensam i något hörn långt 
ifrån oss andra, utan – trots att han satt mitt bland oss och delade samma goza 
och hasch – kunde försjunka i sig själv. Sällan deltog han i diskussionerna eller 
yttrade sina åsikter i någon fråga av allmänt intresse. Möjligen hade det att göra 
med den rädsla som många bland de yngre intellektuella hade drabbats av – 
speciellt de från fattiga familjer som först efter stor möda hade lyckats ta 
examen. Denna rädsla grundade sig på det sjukliga antalet rapporter och 
angivare som hade spritt sig till den grad att de hamnade mellan far och son, 
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man och hustru, ja till och med mellan individen och henne själv, vilket lett till 
att oskyldiga gripits och spärrats in i fängelser på okända orter.  
Det var dock inte så sällsynt att Mustafa Lami plötsligt kunde höja på huvudet 
medan han njutningsfullt viftade bort röken som bolmade ur näsa och mun för 
att förunna oss en snabb kommentar om det vi pratade om. I regel uttryckte han 
sig kortfattat men tillräckligt. Då och då hände det att hans inlägg vände 
uppochned på hela samtalet och ledde in det på ett helt annat och bättre, hetare 
eller rentav fräckare spår. Eller så kunde han hejda samtalet för att ta kål på det 
fullständigt. Mustafa Lami talade på sitt karaktäristiska sätt som genomgående 
tycktes bestå av ofullständiga fraser och satser. Han nöjde sig med att bara 
kommunicera med hjälp av antydningar och fingervisningar och lät åhöraren 
fullborda meningen och lista ut det utelämnade ordet, så att den fullständiga 
bilden låg på åhörarens egna ansvar: 
”Vad är det ni sysslar med? Har ni tappat förståndet?!” 
”Hur menar du?” 
”Äktenskap ... kärlek ... lögn ... bedrägeri ... barn ... allt detta snack ... alltså.”  
”Vadå alltså?” 
”Fårskallar! Den internationella kommunismen ... alltså ... dessa organisationer 
som ... allierat sig kring denna ideologi kallad internationalism ... lever precis 
som ni gör ... i en illusion alltså ... tror ni verkligen att om arbetarna tog över 
världsherraväldet att de ... allt det här är hårklyveri och slöseri med tid ...” 
”Vad har det här att göra med det vi pratade om?” 
”Vill ni verkligen veta min åsikt?” 
”Ja var så vänlig och dela med dig!” 
”Kortfattat ... saken är den ... folk som arbetar för hemliga politiska partier och 
rörelser ... har en roll att spela i vårt land ... speciellt om de är kvinnor ... 
giftermål är bara en anledning ... ett svepskäl ... ett rättfärdigande för att få 
stanna i landet!” 
I ett sådant här läge kunde det hända att Talat överraskande dök upp med en 
tjock bok på engelska under armen, troligtvis Shakespeares pjäser eller ännu 
troligare hustruns bok. Från handen dinglade nyckelknippan full av underliga 
nycklar i olika former och storlekar. Han trädde knippan runt lillfingret medan 
fingrarna strök den tjocka mustaschen ovanför munnen och spetsade till sin haka 
så att den blev liten och vass likt en välanvänd tvål, något som också gav intryck 
av beslutsamhet och stark vilja. Överraskan övergick i häpnad då vi upptäckte 
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hans gamla vän och hustruns före detta make, Ahmed Asim, i hans följe. De 
satte sig med oss eller uppe på kullen i väntan på att några av besökarna skulle 
ge sig av och lämna plats åt dem. I Talats ögon och sluga ansikte syntes det att 
han visste vad vi just hade pratat om. Även om man hade uttalat något helt annat 
var han en rackare på att ta reda på vad man egentligen tyckte om honom. Men 
samtidigt ansåg han att det inte var någon vits med att försöka ändra någons 
åsikt om honom även om den råkade vara orättvis. Ur Talats perspektiv var 
nämligen alla människor fria att ha sina åsikter, liksom de är fria i sina 
handlingar. Som medlem av den internationellt växande rörelsen av ungdomar 
som förkastade allt de inte var övertygade om eller trodde var produktivt, även 
om det råkade vara heligt, för att få leva sina liv som de ville och där det 
passade, långt från föråldrade lagar, utslitna traditioner, torra etiketter och 
osunda seder som alltsammans utgjort bojor för människan genom historien och 
förlamat hennes rörelseförmåga och konstnärliga frihet... Eftersom han tillhörde 
denna rörelse, och sympatiserade med dess olika grupperingar, så åkallade han 
inte bara den, utan levde också enligt denna nya filosofi, vilken han ansåg var ett 
betydelsefullt försök till att rädda mänskligheten ur stagnation och förfall. Låt 
därmed varje individ få säga sin åsikt hur som helst och om vem som helst. Och 
tvärtom, om man inte säger sin åsikt på ett tydligt och bestämt sätt bedrar man 
egentligen bara sig själv och mänskligheten. Ett villkor är dock att det som sägs 
är objektivt och uttalas med kurage i en offentlig konfrontation. Sägs det bakom 
ryggen på folk är det ingen åsikt utan rent förtal som inte är värt att besvaras 
även om det må vara klanderligt och avskyvärt. 
Ahmed Asim satt vid hans sida likt en färsking, likt en liten pojke som följde 
efter sin storebror för att lära sig hur man sitter bland karlar. Där satt han med 
händerna på knäna och det vackra lilla huvudet prytt av den jämna frisyren, – en 
begåvad frisörs verk – den långa spetsiga näsan och det rosa ansiktet med dess 
symmetriska och släta, men icke desto mindre manliga, drag. Ahmed kunde 
skifta snabbt från leende till grimas. Det var som om han enbart med hjälp av 
dessa två miner deltog i konversationerna omkring honom. Ord använde han 
bara för att förtydliga ifall folk råkade förväxla någon av dem två: leende och 
grimas. Där satt han bland oss och höll i gozan med ett grepp som snart gjorde 
slut på alla misstankar om att han var en färsking. Han drog djupa bloss som 
placerade honom bland genuina och inbitna haschrökare. Bakom den tjocka 
röken framstod han som någon av Neapels råskinn eller någon sjöman i någon 
fjärran hamn någonstans. Mustafa Lami stirrade på honom med en uppskattande 
blick och kommenterade: 
”Italienare är också haschrökare hörru!” 
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Hakim, som suttit tyst i sitt undanskymda hörn upptagen med att förvandla 
några konservburkar till gozor för snabbrökning, utbrast: 
”Vad menar du, bej? Denne herrn är en riktig haschrökare! Jag har känt honom i 
flera år. Han har alltid kommit till mig! Han brukade alltid också ha med sig 
utländska damer! Är inte herrn turistguide dessutom? Eller har jag fel?” 
Repliken avslutade han med att ivrigt vrida sin korta nacke i vår riktning i 
väntan på svar. I det ögonblicket släppte Qamar Mahrouqi löst skrattet som suttit 
fast i halsen på honom. Talat Imbabi började också skratta, ett identiskt skratt 
med likadan ton. Det rådde nästan för många likheter mellan honom och Qamar 
att vi ibland blev osäkra på vem det var som hade influerat vem. Likheterna 
gällde även bådas smala och rangliga kroppar. Fast Qamar var aningen smalare 
och längre. Mustafa hade också sitt typiska skratt där han bet ihop och blottade 
sina stora krokiga tänder. Råkade det vara ett riktigt passionerat skratt skakade 
han på huvudet i takt med det frenetiska, om än hämmade, flabbandet. 
”Nej hörru Hakim, du har inte helt fel men ...” korrigerade Talat Imbabi ”... han 
är filmguide!” 
Saleh Knas, som var totalt absorberad av arbetet med piphuvudena, höjde så fort 
han hörde dessa sista ord huvudet över drösen med piphuvuden och sneglade på 
Ahmed Asims ansikte med diskreta ögonkast underifrån sin släta jämna panna. 
Slutligen sa han med en mjuk basröst: 
”Jag tror jag har sett herrn då han visar folk till sina sittplatser på biografen. Är 
du en platsanvisare vid Rivoli-biografen här framför högsta domstolen? Grabben 
som sköter buffén där är min kompis, alltså det är i princip jag som uppfostrat 
honom!” 
En explosion av skrattsalvor fick lokalen att skälva, virvlade upp damm i luften 
och skingrade den blå röken med sin tryckvåg. Talat Imbabi lutade sig över mot 
Ahmed Asim medan han gnuggade mustaschen med fingertopparna, 
nyckelknippan runt ringfingret: 
”Det där är Saleh Knas, honom har du väl inte glömt” sa han. 
Ahmed Asim rodnade och nickade med sitt breda leende över läpparna: 
”Visst känner jag farbror Saleh! Honom har jag känt i år och dar!” sa han med 
en mjuk ton som bara var vänskaplig. 
Med ett artigt skratt utbrast Saleh Knas: 
”Vid Profeten bej, nästa gång ni visar en film med lite härliga slagsmål var snäll 
och fixa en biljett åt mig!” 
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”Hörru din spjuver!” röt Qamar Mahrouqi vänligt – han var den ende som hade 
en speciell relation till Saleh Knas som möjliggjorde det för honom att tilltala 
honom som han ville – ”Herr Asim är filmregissör! Han gör filmer alltså och 
visar inte folk till sina platser på bion!” 
Saleh Knas ansikte rodnade av skam. Det bronsfärgade ansiktet förvandlades till 
ansiktet hos ett barn som gjort något riktigt dumt. Han pekade mot Talat Imbabi 
och stammade: 
”Ursäkta mig herrn, men ni sa filmguide.” 
”Alltså, han guidar idéerna, konsten! Har du fattat?” 
Saleh Knas nickade och hans apologetiska uppsyn visade att han verkligen hade 
förstått. 
”Mellan dig och mig…” sa Mustafa Lami med låg röst ”… så är det ingen större 
skillnad på dem! Den som gör filmen är den som får folk att sätta sig på sina 
platser i biografen, ingen annan!” 
”Det har du rätt i, Dersh!” hojtade Ahmed Asim. 
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